东汉王朝后期,在帝国北部的幽州涿郡涿县(今河北涿州),一对普通的夫妻生了一个男孩。
男孩的出生,一切都很平常。史书上没有记载他母亲与蟒蛇狗熊之类的怪物发生过奇异的艳遇,他出生时没有红光满屋,没有白气充庭,更没有什么五彩祥云。小男孩与常人一样,极其平常地来到了这个世上。这一年,是东汉桓帝延熹四年(161)。
一般来说,平常人家生个孩子,也就是多一粒黄土地上的“微粒”,是不会被人记住的。这个男孩的出生,之所以能够被人记住,是因为他有一个不平常的名字——刘备。六十多年以后,他有了另外一个称呼——蜀汉昭烈皇帝。
刘备平静地来到了这个世上,没有太多的人在意。但我们相信,至少有两个人是非常在意非常高兴的,那就是他的爹和娘。
他爹叫刘弘,在涿郡政府部门工作,是个芝麻小吏,虽然俸禄微博,养家糊口还没问题。
童年的刘备遇到的第一个意外是非常不幸的,它以不幸程度之高、伤害力之强,被公认为人生三大不幸之首——年幼丧父。
由于刘备的爷爷做过县令,他爹又当过公务员,算是干部家庭,经济条件还算可以。他爹去世后的几年,他的生活轨道并没有发生太大的改变。大约就在这个时期,刘备上了当时的私塾。
人在少儿时代的成长是非常迅速的。在读私塾的几年里,刘备知道了很多很多在以后看来有意义的无意义的、在大人看来该知道的不该知道的事情。
◆唐·阎立本·历代帝王图之刘备像
对于刘备来说,他明白的最最重要的一件事是,他——刘备就是大英雄汉高祖的后代,也算是大汉皇族一脉!
当然,刘备知道自己是大英雄汉高祖的后代这事不是私塾里的老师告诉他的,而是从同族的长辈那里得知的。长辈们告诉刘备,他们都是汉高祖刘邦的儿子汉文帝刘恒的儿子汉景帝刘启的儿子中山靖王刘胜的儿子陆城侯刘贞的后代。
听起来很拗口吧?没错,刘备与汉高祖就是这么个关系。但支撑结论的证据十分缺少:除了知道他爹叫刘弘,他爷爷叫刘雄以外,从刘雄到陆城侯刘贞的谱系传承已经无从考证。
不过没关系,反正小刘备是坚信自己乃皇族血脉,将汉高祖当做了自己的偶像。刘备虽然没直接说自己要做汉高祖第二,但有件小事能从侧面证明这一点。
有一天,刘备和一些小伙伴们在家门口玩耍,兴头上刘备指着自家门口的大桑树说:“我一定能坐上皇帝乘坐的车子!”
这句话真正的意思谁都能听得出来,他不是想有朝一日坐上皇帝的车子,而是要坐上皇帝的位子。刘备说这话时,那棵大桑树正枝繁叶茂,远远望去,正如皇帝的车盖。
汉朝人都知道,皇帝位子的合法继承人一定不是刘备。他要想当皇帝,只能通过不合法的手段,而用不合法的手段夺取皇位通常有一个特定称呼——谋反!因此,刘备的这个牛皮着实把他的叔叔刘子敬吓了一跳,于是赶紧制止他说:“小孩子家不要胡说,小心被灭族啊!”
就在刘备表白完自己的大志不久,由于家境日窘,他不得不辍学了。刘备和母亲这一对身为皇族的孤儿寡母诚然日子过得很艰辛,但作为他们最风光的本家——汉桓帝的日子也同样好过不到哪去。
汉桓帝是外戚梁冀所立,备受梁冀欺凌,后来汉桓帝不甘心当傀儡,利用宦官除掉了梁冀。可是宦官集团随之又做大,权势熏天。汉桓帝除去梁冀后,终日沉湎酒色,致使政治愈加腐败,天下百姓挣扎在死亡线上。
刘备七岁时,荒淫无道的汉桓帝驾崩了,没有留下一个子嗣。皇位由汉桓帝十二岁的堂侄刘宏继承,是为汉灵帝。汉灵帝年幼,由外戚窦氏家族执掌朝政,没几个月,宦官集团就发动宫廷政变夺了窦氏的大权,从此大汉进入宦官独裁的黑暗时代。
桓帝、灵帝两朝不仅人祸十分严重,天灾也异常繁多,比如令人谈之色变的瘟疫。据《后汉书》记载:
桓帝元嘉元年(151)正月,京都大疫。二月,九江、庐江大疫。
延熹四年(161)正月,大疫。
灵帝建宁四年(171)三月,大疫。
熹平二年(173)正月,大疫。
光和二年(179)春,大疫。
五年(182)二月,大疫。
尤其是后面的几次瘟疫,“大疫”前面已经没有了用作定语的“京都”或“九江、庐江”字眼——这意味着这五次瘟疫是全国性的大灾难。
在多年来天灾人祸的频繁打击下,天下百姓已经生不如死,一个叫张角的男人却认为迎来了自己生命中的春天。
当刘备还是个小学生的时候,张角已经是个“大仙”了。他自称为“大贤良师”,在老家冀州钜鹿(今河北巨鹿)一带,建立了太平道组织。
在几次大瘟疫中,张角带领信徒打着济世行医的幌子奔走于全国各地,积极发展“会员”。经过张角十多年的努力,太平道已经拥有了遍布九州的数十万会员。
中平元年(184),张角终于竖起造反大旗,对大汉王朝的统治做出了武力反抗,是为“黄巾起义”,天下就此陷入大乱。