历史上的统治者特别爱听这样一则童话:历史是由天神创造的,天的儿子——帝王主宰了人间历史。他们不但反复咀嚼回味这个童话的美丽,还让他们的吹鼓手——那些史官和腐儒们反复地向人民灌输。谁能忍得住这种折磨啊?谎言重复一千次就成了真理,老百姓耳朵都听得起茧了,久而久之,人们也相信了这种荒谬的历史观。
但司马迁对此进行了当头棒喝,他指出,没有了人,就没有了历史。没有了人民的创造,就没有了真实的历史。在《史记》里,一个个个性鲜明的人物栩栩如生——骁勇无谋的项羽、豁达多计的刘邦、阿谀奉承的叔孙通、狡诈饰伪的公孙弘、圆滑世故的韩安国、风流倜傥的陆贾、首战用我的樊哙、大智大勇的蔺相如、刻苦自励的苏秦……这些活生生的历史人群说明:人,才是历史的主体;以人为本,才能抓住历史的精髓!
司马迁同时认为,帝王将相不过是窃取了人民创造的历史果实。在《史记》中,司马迁以无可辩驳的案例证明了这一点。《史记》共一百三十篇,其中人物为主的就占了一百多篇,是绝对多数。而且,司马迁第一次以老百姓的眼光来审视历史。看门的保安侯嬴、杀猪的个体户朱亥、“包身工”陈胜、到处晃荡的郭解……这些社会最底层的人士,个性鲜明,敢爱敢恨,创造了非凡的历史功绩!
解决了历史的主体问题之后,司马迁大量采用讲故事的有效方法,将纷繁复杂的历史事实讲得脉络清晰、生动有趣,让人读起来津津有味。
首先,“树生百果,拣大的摘”。抓典型、树模范,突出典型事件,突出人物的主要性格特征,是《史记》的拿手好戏。如李斯的自私、刘邦的无赖、项羽的骁勇、邓通的钻钱眼儿、信陵君善于延揽客人、韩信能办忍者补习班……司马迁笔下的绝大部分历史人物个性鲜明、呼之欲出。司马迁为了抓住人物个性特征,甚至不避讳人物的身心缺陷,如周昌的口吃难言、张良的文弱多智等。
“文喜看山不喜平”,《史记》大打矛盾牌,通过事件冲突来突出主要人物。比如在惊心动魄的鸿门宴上,刘、项联军正式分家,两家剑拔弩张,明争暗斗。看司马迁如何落墨?他先在宴会开始后,逐步描写范增举玦、项庄舞剑、樊哙闯帐等情节,一波未平又起一波,气氛紧张得人要喘不过气了。从曹无伤悄悄告密开始,一直到刘邦悄悄溜走,矛盾峰起,险象丛生。司马迁巧妙地通过对这些矛盾斗争的描写,把刘邦的精明狡诈、项羽的坦率无谋、张良的老成多智、范增的忠贞直率都表现得淋漓极致,极大地吸引了读者。
以事实为基础,还要会煽情。司马迁也深谙此道,他在不违背基本史实的前提下,极尽为文笔之能事。他把记述场面描写得非常悲壮慷慨,而诙谐滑稽之处也毫不吝笔。比如蔺相如为了维护国家的尊严,和虎狼之秦进行着坚决斗争,但他又不是简单的愤青,他对外交策略的使用十分高妙,他通过慷慨陈词,以自己大义凛然的范儿迫使秦王却步。虽然没有被秦国迫害致死,但那“人在玉在、人亡玉亡”的斗争场面十分悲壮。再如项羽,他一世英名,骨头硬、斗志强,心如铁石硬三分,坑降卒二十万、诛杀秦族千余口、火烧阿房宫、滥杀楚义帝,没掉过半滴眼泪,但垓下被围后,和自己的爱人虞姬生离死别之际,竟然凝噎悲歌,判若两人。作者用悲壮的场面提醒野心家们:一味地蛮干是不行的。
在《滑稽列传》里,淳于髡、优孟、东方朔、优旃这些喜剧明星一个个粉墨登场,他们的到来,为一本正经的历史增添了别样的笑料和无限春光,让我们的君主和被压迫者在刹那放下了紧张和对立,在瞬间拉近了“心灵的距离”,可以说,那是封建专制铁笼里少有的美好时光。在《高祖本纪》里描写刘邦鲁莽地闯了吕公的家庭Party,却误打误撞,讨了个俊俏媳妇,让一直担心他打光棍的父母松了口气。如果不是《史记》言之凿凿,谁能相信正史里也有这么滑稽的镜头?
司马迁特别善于进行细致入微的描述。在《魏公子列传》里,信陵君专门把城门保安侯嬴请为座上宾。这个过程描写的十分细致生动。司马迁先写侯嬴倚老卖老,不顾坐姿难看,连个谦让都没有,毫无礼貌地径直上了信陵君的高级轿车(“直上载公子上坐”)。可信陵君一点儿架子都没有,把着方向盘保持着价值一百美元的满脸笑容不变(“公子执辔愈恭”),侯嬴到了他的哥们儿——杀猪的个体户朱亥那里,磨磨叽叽唠个没完(“故久立与其客语”),可信陵君脸上价值一百美元的微笑立刻升值到一百五十美元(“公子颜色愈和”),等等。这一系列细节,把信陵君真诚待客的上流社会精神贵族的“范儿”完美呈现,不知今天的求职大学生见了,几人犯晕,几人绝倒。
◆刘邦雕像
在写到汉王刘邦和他的高级将领韩信分兵攻击项羽时,司马迁写到汉王连连被项羽击败,但韩信却所向披靡,还灭了项羽封的齐国,诛杀了齐王。韩信脑门子一热,就给刘邦写信,说老大齐国现在刚刚平定,治安有些不稳,为了便于管理,我想先代理一下齐王的职位(“假齐王”)。话说得好听,那明里暗里的意思是向刘邦跑官要官,而且职位是“王”。刘邦一看来信,气不打一处来:感情我在这里拼死拼活,你不来支援,还要趁机要挟!立马变脸,骂道:“做什么‘假齐王’……”这时候,张良在一边看着,眼见老大今天有点发挥不正常,往日影帝的风范全无,情急之下,从桌子底下狠狠踢了刘邦一脚。刘邦“哎呀”一声,打了个激灵,立刻明白过来:自己的表现失态了,这关头,关键是得把韩信稳住。要说这当领导的,都是人精,脑袋瓜儿转得就是快。当下刘邦眼珠子一转,立刻顺着说道:“做什么‘假齐王’?要做就做真的。”然后故作大度地回复使者,给韩信按诸侯王的级别发放工资、提升待遇。司马迁在这里,细致入微地描写了一般人所注意不到的细节,让历史人物形象更加饱满,也让历史事实更加引人入胜、生动有趣。