张爱玲的父母张廷重和黄逸梵的婚姻是门当户对的旧式婚姻,这种传统婚姻确实在封建社会里有着一定的稳定因子,但当20世纪早期西方思潮在多个层面渗透老中国时,这种婚姻模式便不再处于“超稳定结构”之中了。
张廷重是个遗少,思想大于行动,享受重于奋斗。以前在上海,他还有兄长的约束,到了天津,却是一点顾忌都没有了,于是尽情挥霍成了这个遗少的生活重心。这段时间,张廷重在外面还养了个姨太太。
黄逸梵要是一个传统女性也就罢了,可惜她不是,那么这个家庭也就难以维系下去了。不过在一段时间里,黄逸梵还能忍受,对于丈夫的放荡行为是懒得理会。
既然家庭生活不幸福,也就只能从其他方面寻求补偿。在那段日子里,黄逸梵经常和小姑子张茂渊一同逛街,大肆消费,挑选各种布料,回来后在大镜子前裁剪、比试。这时候,张廷重会皱起眉头,在一旁嘀咕:“人又不是衣裳架子。”然而由于自知理亏,张廷重并没有多少勇气去斥责,只是怏怏不快而已。
情况并没有这样一直维持下去,看着丈夫越来越出格的举动,作为新女性的黄逸梵已经无法“睁一只眼,闭一只眼”,她向丈夫摊牌,提出要过正常的家庭生活,明确禁止丈夫抽大烟和养姨太太。张廷重一脸诧异,自然是断然拒绝了。这个家,黄逸梵是待不下去了,她想出走,成为娜拉,而且要走得远远的。这虽然只是一个想法,但黄逸梵心意已决,剩下的就是时机问题了。当时,小姑子张茂渊要出国留学,黄逸梵以监护陪伴为名也偕同而去。
1924年,黄逸梵和张茂渊一同赴欧洲游学。临别那天,黄逸梵伏在床上痛哭,弄得周围人不知所措,她绿色衣裙上闪亮的装饰物随着痛苦抽搐而颤颤发光。用人几次前来催说已经到时候起程了,她仍是哭,好像没有听见,不理会用人。这时,用人把张爱玲抱到黄逸梵面前,让她也帮着催。黄逸梵的声音哭得更大了,似乎要把所有的委屈都倾泻出来。
当时只有四岁的张爱玲显然被吓着了,但她却没有哭。后来, “寡情”的张爱玲回忆起那段生活,“最初的家里没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷,因为她早就不在那里了。”
客观地讲,黄逸梵的出走与张廷重在外面包养姨太太有很大关系。那个姨太太是个妓女,名唤老八,其实比张廷重还大两岁,有着苍白的瓜子脸,相貌并不出众。
其实,在黄逸梵出走前,张爱玲也是见过这位姨太太的。那一次,张廷重要带着女儿去姨太太居住的小公馆,张爱玲觉得这是对母亲的不忠,拼命扳着门不肯去,还手脚乱踢。张廷重生气了,把她横过来猛打了几下,终于还是抱过去了。不过张爱玲倒也“入乡随俗”,到了姨太太那边,看见很多新奇玩意儿也就不闹了。而且由于姨太太的热情敷衍,那天,张爱玲很高兴,吃了很多糖,交流颇为顺畅。
◆张爱玲(中)与姑姑(左)、堂侄女妞儿(右)
黄逸梵出洋之后,姨太太就直接搬进张家了。一时间,家里很热闹,常常有宴会,姨太太有很多名目的姐妹,而张爱玲就喜欢躲在帘子后面偷看她们。成年后,张爱玲还记得有一对十六七岁的姐妹坐在同一张沙发上,留着长刘海儿,穿着一色的玉色袄裤,雪白地偎依在一起,像是生在一起似的。常人喜欢关注的东西,张爱玲通常都是“盲视”,而那些普通人不在意的地方,张爱玲反而会留下深刻印象。或许她真是注定要成为“天才”的。
不过这位姨太太很不喜欢张子静,因为他长得像黄逸梵,所以她就顺势抬举起张爱玲。每天晚上,姨太太都会带着张爱玲去起士林舞厅跳舞。张爱玲喜欢坐在桌边,面前摆的蛋糕上的白奶油很高,她一个人埋头吃,吃完后就在昏黄的烛光里打起盹来。到了凌晨三四点钟,她才趴在用人的背上回家,张爱玲的夜猫子习性不知是不是从这时候养起来的。
有时候姨太太高兴起来,还替张爱玲做时髦的衣服,并逗着问她:“看我待你多好!你妈妈替你们做衣服,总是拿旧的东拼西改,哪儿会舍得用整幅的丝绒?你喜欢我还是喜欢你妈妈?”这时,张爱玲倒也豪爽,想都没想就回答:“喜欢你。”顿时,姨太太眉开眼笑。长大后,张爱玲每想起这一处,就会隐隐地浮上犯罪感,好像对不起自己的母亲似的。
不过姨太太的脾气并不怎么好。当时姨太太有一个侄子,她经常教他识字,但动辄就打这个侄子,她侄子的一张脸经常被打得睁不开眼。最后,张廷重也未能幸免,姨太太把他也给打了,用一个痰盂砸破了张廷重的头。族人实在看不下去了,出面交涉,逼得姨太太离开。
那天,张爱玲坐在楼上的阳台,望着姨太太带着两车子银器物品离开张家,默默不语。或许这个小姑娘见识了太多的悲欢,在言语层面已没有更多感触了,然而会不会作为母题化入文章里,那就难说了。用人们倒是拍手称快,纷纷高呼:“这下好了!”
然而情况并没有好起来,由于种种劣迹,张廷重在天津已是声名狼藉,官差不保。原本张廷重也没多看重津浦铁路局的英文秘书职位,那就是一个闲职,他都没上过几回班。对于那份不厚的薪水,张廷重更是看不入眼。但这份官差一则得来不易,二则好歹也是个头衔,一旦失去,张廷重自是颜面无存。事实上,这也是张廷重平生唯一的官差,以后他只有过一段短暂的银行工作经历,也属于带薪在家的形式。
痛定思痛,张廷重写信请求妻子回来,并承诺戒毒,答应不再娶妾。为了重新开始新生活,1928年,张廷重带着一家人又搬回了上海。