下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一个家在天津
虽然张爱玲出生在上海，但成年后的她对那里没有任何原初印象，她关于家的记忆最早来自天津。
1922年，也就是张爱玲两岁时，张廷重托亲戚推荐，在天津津浦铁路局谋得一个英文秘书的职位，全家也从上海搬到天津。当时，张爱玲的弟弟张子静也一岁了。同去天津的，还有张爱玲的姑姑张茂渊。
张家人搬到了天津英租界的一座宅院，那也是祖产，是张佩纶续娶李菊耦时购买的。张家在天津的日子过得是比较舒服的，有车有司机，连厨房里都有好几个用人在打杂。张爱玲有个叫何干的专属保姆，其弟张子静也有个专属保姆，叫张干。后来，张爱玲回忆：“（何干）因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她（张干）。”言语间虽有戏谑成分，但张爱玲很小就有男女平等以及奋斗观念，与此境遇也有一定关系。
每天早上，张爱玲都要被抱到母亲的铜床上去，趴在方格子的青棉被上，跟着睡眼惺忪的母亲背诵唐诗，与母亲逗乐一番。下午则是认字时间，据说认两个字就可以吃到两块绿豆糕。夏天的日子显得更轻松，一到中午，张爱玲就会到后院里。她穿着白底小红桃短纱衫、大红裤子，搬上小板凳放在阴凉的院中坐着，喝着满满一小碗去暑的淡绿色的六一散，津津有味地翻看着谜语书。
多年后，张爱玲仍记得庭院里有个大秋千架，一个高大的丫环经常陪她荡秋千，那个丫环额上有个疤，被她唤做“疤丫丫”。院里天井一角架着个青石砧，有个粗通文墨但胸有大志的男用人，常用毛笔蘸水在那上面练习写字。这男用人瘦小清秀，还常常讲《三国演义》给张爱玲听。张爱玲很喜欢他，也替他取了一个匪夷所思但很可爱的名字叫“毛物”。毛物有两个弟弟，自然就依着叫 “二毛物”、“三毛物”，于是毛物的妻子也就成了“毛物新娘子”，被简称为“毛娘”。毛娘倒是颇有姿色，有着水汪汪的大眼睛，红扑扑的鹅蛋脸，也经常给张爱玲讲孟丽君女扮男装中状元的故事。当然毛娘的机灵有时显得很工于心计，后来疤丫丫嫁给三毛物，就吃尽了她的苦头。再后来，毛物一家人都离开了张府，自己开起了杂货铺子，女佣们还经常带张爱玲姐弟去照顾他们的生意。
幼时的张爱玲生活里有一个重要内容，就是跟保姆斗法，特别是跟弟弟的保姆张干战斗。每每，张干看着这个决不饶人的“小大人”，总是被她气得七窍生烟。有一次，张干被气坏了，恶狠狠地说：“你这个脾气只好住独家村了！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”张干似乎能从抓筷子的手指所处位置上预测她将来的命运，并且一脸严肃地说：“筷子抓得近，嫁得远。”张爱玲连忙将手指移到筷子上端，急切地问道：“那抓得远呢？”张干一脸得意地说：“抓得远当然嫁得更远了。”顿时，张爱玲被气得说不出话来。
张爱玲从小就有一种奇异的自尊心。有一次，张干买了个柿子回来，因为太生了，就把它放在抽屉里捂熟。这个事情，张爱玲记在了心上，隔两天就打开抽屉看看。那时，柿子显得透红，张爱玲疑心保姆是忘了拿出来分给姐弟俩吃。但她还在跟张干处于“冷战”期，尽管很想吃，幼小的女孩也不主动提醒张干。后来，柿子都烂成了一泡水。成年后，张爱玲仍记得这个细节，懊恼不已。无论如何，这种旁人难解的自尊心，在以后的日子里伴随着张爱玲走完了一生，她极少“送”人情，更极不愿意“欠”人情。
与姐姐张爱玲相比，张子静倒显得单纯得多。他的乳名叫小魁，大眼睛，长睫毛，皮肤雪白，长得很漂亮。又由于是男孩，在家族中深得长辈喜欢。长辈们常逗张子静：“你把眼睫毛借我好不好，明天就还你。”他总是一脸严肃地回绝。有一次，家里有人谈起一个女人真漂亮，张子静在一旁天真地问：“有我好看吗？”一下子把大家都逗乐了。淘气的张子静还很嫉妒姐姐的画，有时偷偷拿走撕了，或者直接在上面画两道黑杠子。
童年的张子静除了有一副漂亮的长相外，其他什么都不行，还显得很没志气。这一点，张爱玲在其后的散文中多有感慨。那时张子静多病，吃东西都受节制，而他却非常馋嘴，即使看见人嘴动，也非让别人张开嘴看看有什么东西。生病了，他哭着要吃松子糖。大人在糖里加了黄连汁，喂他吃，想让他断了念想。张子静大哭起来，把一只小拳头塞到嘴里，仍然要吃。于是大人又在拳头上涂了黄连汁，张子静吮吸着拳头，哭得更厉害了。
在天津，张家也有不少亲戚，其中就有一位叫张人骏。他是清朝的最后一任两江总督，从辈分上看，是张爱玲祖父张佩纶的堂侄。张爱玲叫他二大爷，女佣经常带着她到张人骏家串门。每次张爱玲都要先被带到一个光亮的小房子里，一个高大的老人坐在房中的藤椅上，拿着线装书默默地看着。张爱玲脆脆地叫声二大爷，张人骏总会习惯性地问：“认了多少字？”这种时候，张人骏会让张爱玲背诗，她就很愉快地背诵从母亲那里学来的一知半解的唐诗。而每次背到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的时候，张老爷子总会黯然流泪。在这个家庭里，还有一个戴着厚眼镜、长相清秀的女孩，她是张人骏的孙女。张爱玲叫她妞大侄侄，她比张爱玲要大十几岁，但两人却经常在一起玩。后来，妞大侄侄嫁给了一个患有肺病的穷亲戚，生下的孩子也患有肺病，生活很不顺。
随着张爱玲姐弟俩渐渐长大，家里还给他们请了私塾先生，一天读到晚，学习比较枯燥。在读到“太王事獯于”时背不下来，张爱玲把它改为“太王嗜熏鱼”，才最终记住了。那段时间，她常为背不出书而苦恼，更苦恼的是，父亲还会不定期抽查。