一

英儿，不肖的英儿！

你已经完全不是我们的儿子了，狠心的英儿！你不但是完全变了，你简直已经不是人类，而是魔鬼！你知道你在信里面说了一些什么话吗？我想你一定是喝醉了酒，或者，是害了一场爇症；不然为什么会发出这样可怕的，无良心的，荒谬绝轮的议论来呢？唉，无灵性的禽兽！我为你羞！我为你哭！

英儿，我想这封信一定不是你自己写的。你自己能这样残忍，这样冷酷地对待你的父亲，你的母亲，你的寡嫂，弱妹，稚弟，守活寡的妻吗？你这一封信……唉，亲爱的英儿呀，你要赶快再写一封合乎“天理人情”的信来给我们，并且否认你前信的一派糊涂的说话吧！

英儿，你知道你这封信给予家庭是怎样的一个打击吗？唉，我的可恨的而又可怜的英儿啊。你的信我们是两天前便接到的。那是一个稍微寒冷的下午，我刚在巷头“饲鸡”的时候，你的父亲象害着一场重病似的从城里跑回来了。他的脸色完全变成金黄，走路时不停地在抖颤着。

“你回来了，啊啊！”我这样地问他。

他好象没有看见我似的，一面摇着头，一面喃喃着，走进室里面去。

“碰到什么事情呢……身体不好吗？”我很担心地这样问他。

他依旧没有答应着我，只是望着眠床躺了下去，长长地叹了一口气。我的心里更加害怕起来，只是呆呆地守望着他。

“菩萨保佑吧，天地神明保佑吧！……啊啊，你的身上不舒服吗？……啊啊，菩萨保佑吧，天地神明保佑吧！……”我低声地在说着。

父亲忽而站起身来，用着他的阔大的牙齿咬着他的嘴唇，鼻孔里出着沉重的气息，眼睛带血似地盯视着我：

“去你的吧！你这老货！”他在我的额上打了一拳。

我声吟着，但不走开。我知道父亲在这三两年来性情是变得特别暴躁的，但我可怜他。菩萨保佑他吧，他是这样一个慈心肠，辛苦了一生的人物。他的老境是这样凄凉，他的脾气那里能够不一天天地变坏呢。

“你生的好儿子呀！你这不中用的老货！”他这样骂着我，从他的内衣袋里拿出你的那封信来，出力地掷在我的面孔上。“这是你的好儿子寄给你的信！你拿了去吧！……唉，简直是造反了！这时代是儿子来教训老子的时代了！……”

英儿，狠心的英儿呀，当我们把这封信看完以后，你的二位嫂，你的妻，和我都一道地哭起来了。但我们不敢大声地哭，恐怕邻右会笑话着我们。你的妻哭得最伤心，她不住地把头在撞着墙壁。你的两位嫂嫂一面在哭着，一面在埋怨着你的忘恩负义。你所以能够读大学不是完全靠两位哥哥辛苦赚来的金钱吗？现在你的两位哥哥不幸过世了，你应该怎样照顾两位寡嫂，照顾这许多的孤儿，才算不背“天理人情”呢。可是你并不这样做，你说你已经觉悟，你是一个文明的人物，你是一个不顾死活的鬼革命家，你要让你的两位嫂嫂改嫁去！唉，发昏的英儿呀，你简直是变成禽兽了！

你说了许多话，有许多我们简直不懂。就那些我们懂得的来说，却完全是废话的，你的父亲说你是把书越读越不通了，越读越走入邪道去了！儿呀，你该想一想，你现在的思想离开正道该有多少里路远呢。你的父亲一向是希望你做个“纯儒”的。当你要到C城升大学去的时候，他不是谆淳劝你该尊重孔孟之道吗？唉，儿呀，你该想一想，你现在不但不配称是个“纯儒”，简直是变成一个鬼怪了！

儿呀，我一向便不主张给你读书的。你从前是怎样听话的一个孩子，我是怎样的爱你。我真不忍你一刻离开我。我时常都向你这样说：“儿呀，照我的意思，你还是在家耕田种地好。嘴看见，眼看见的！”你不相信我的说话，拚命要读书，不分昼夜的用功。小学毕业的时候你要死要活地想读中学，中学毕业了，你又要死要活地想读大学。本来，我们这样的家况那里能够供给你读大学。不过，我们和你的大哥二哥都这样爱你，不忍令你太难过，所以节衣缩食来供给你读书。你在读书的时候还口口声说你将来要怎样帮助家庭，要在大学毕业以后回到家乡来当一个中学教员，每年一千多块钱是不难赚到的。……

儿呀，够了，我不再说下去了。你现在是拿什么东西来报答你的家庭呢？哎哟，可怕的，流血的革命！这是说，革你的老子，革你的老娘，革你整整的全家的命！……我不很明白，现在的革命不是有很多种的吗？很多的人们都是因为革命升了官发了财，你的那些同在大学念书的朋友不都是越革命越做起官来吗？他们差不多都回家来谒祖，做着“大戏”，闹着筵席。连他们的亲戚朋友都觉得有光宠些。以前听说是你的好朋友，曾经到我们的店里来坐谈了好多次的那位林祖菊，现在正在做着市长，大屋祠堂都堂堂皇皇地落成了。还有那位你从前说的一个很胖的什么无政府主义者，他在我们这T县做县长还不够一年的工夫，据说已经扒到二十多万块钱了，他们都是现在的成功的革命家。儿呀，你如果一定非革命不可，那便学他们也无妨。象你现在这样的革法，实在是太背时了。

但是，我的儿，我的走入迷途的儿呀，你现在还是回乡来好。你以前做的那些对不住家庭的事情，我们都不埋怨你。我们亦不希望你去学那些成功的革命家的朋友一样，去升官，去发财。我们相信我们没有这样的福气。“一世做官九世绝！”耕田种地，或者做小生意虽然是苦些，可是比较做官，罪恶是做的小得多了。

你要是回家以后，靠神天庇佑，没有碰到什么歹人，危险总不会有的。儿呀，你回来吧，暂时我们是可以不希望你赚钱的。只要我们每餐的粥吃得更稀一点，店里的事情暂时由你的父亲和弟弟负责，生计倒不是即刻便维持不住的呀。

自从你的大哥和二哥过世之后，我合上眼便看见他们。我无日无夜不见他们的幻影，可是他们却已经是没有了。天王爷，这是什么意思呢！假定我们有罪便让我们死去好了，为什么要把我们的儿子拿去呢？天王爷，他们的年纪是这样轻的，他们应该活着。但是，……啊，只好怨我们命苦，怨我们没有福气啊。

你的二哥是大前年十月过世的。他患的是“脚气冲心”的病。这种病是很厉害的。起初他在店里患病的时候，他还不肯说，每天还是抱着头在做着工作。唉，好蠢的孩子啊，他只是挂虑着店务，真是太不顾身体了。直至你的父亲发觉出他终日眉弯额皱，饭又吃不下去的时候，才吩咐他回家来休养，但已经是太缓了。

他自己好象知道他不久于人世似的，当你的父亲叫他回家来的时候，他不禁在垂着泪。当时，你的父亲心里吃了一惊，便暗暗地感觉到这是不祥之兆了。

在他回家之后，他的脾气变得非常不好。你的二嫂还可以和他说几句话。我和他说话的时候，他简直连理都不理我了，可怜的儿！医生说，病人最忌脾气变坏。脾气变坏是很难医治的。初头，他吃了几天肉桂，他的病似乎已经好了一些，肿也消退了一些，饭也可以吃一点。我正在欢喜的时候，忽然碰见鬼，那个会画符，会采取草药的揩油叔到来看他了。他睁着眼睛向他说：“咦，你这病，不是我阿某夸口，要是你能够听从我的说话，我包管把一贴草药给你吃，便完全好了！”真是，命该如此，你的哥哥听从他的说话了。他吃了他一贴草药。哎哟，刚吃下去，便完全不对了。他直着喉咙大喊，说有许多鬼怪在他的边身站立着。这样地过了几个钟头他便毕命了。唉，天诛的揩油叔！

当他正在危急的关头，我替他走到庙里去拜菩萨。在路上，我碰见人家在捕鱼。无意间听见一个捕鱼的人在埋怨着：“那真是不走运，昨天拿了四尾鱼回到家里去，被猫儿偷去了一尾，只剩下三尾！”我听见这句说话不由得打着冷战，一阵不幸的预感临到我的心头，胡乱地拜了菩萨，飞跑到家中去，那时你的二哥哥已经不能够说话了。他只用着无神的眼睛瞅着我，跟着他的头便垂到他的胸际，喉头涌上一阵痰来，霍霍地响着。他的生命便这样的完结了。

你的二哥哥逝世之后，我正昏头昏脑，日夜都在做着恶梦，跟着你的大哥又是病将起来。哎哟！天哟，在这里变乱的年头，连天老爷都变糊涂了。天老爷也变得欺善怕恶了。你的大哥病的是吐血病，时发时止。他负病治理着店务，连声吟都没有闲空。最后，他的脸色完全变成金黄了，还是一面摇着头，一面做着事情。我屡屡劝他歇息，他便这样叱着我说：“你懂得什么呢！生意倒闭是比较病倒更加可怕的啊！”

前年十二月的时候，他周身瘦得剩下一把骨，面孔也变得越是怕人。他很怕冷。没有太阳光的地方，他便不敢站立着。……有一天，他优优地对着我说：“母亲，你写信快叫三弟回来吧，我已经是不中用的了！……”他说着，情不自禁地在洒着眼泪。唉，老天爷，看见儿子这样的不幸，实在比较从我的身上把肉剜去还要难过啊。

儿啊，那时候正当你在替“党国民从谋利益，虽劳弗恤”的时候，我们虽然写了许多封信要你回来看你的哥哥，但结果你终归是没有回来的。……你的大哥算是不能等候你了，他不能够度过那个十二月。但他是多么爇烈地想见你一面啊，在他差不多断气的时候，时不时还抬着头问着我说：“……三弟回来了吗？……三弟回来了吗？……”……唉，我不忍再说下去了。狠心的英儿啊，你该想想，你现在是拿什么态度来报答你的哥哥啊！我们正在替他“养子”（他自己生的几个女孩，是不能承继香灯的。）正在设法安慰你的嫂嫂的心。而你主张……唉，儿呀，你快写信来承认你前信是一派胡说吧。……

儿呀，现在真不知道是什么样的天年。你的姊夫从前也曾加入×会，因为他是一个高小毕业生，很有文墨，而且办事很能干，所以被举做×会头。现在他乡里的有钱人和绅士都革命起来了。他们说×会是反动派，是××。×会被解散了，有许多人被抓去枪毙。你的姊夫现在不敢住在家中，四处奔跑着。你的姊姊也回到家里来了。我们的家乡，靠菩萨保佑，未尝办过×会，还算安静些。我们的邻近乡有许多乡里真是凄惨啊！除开富人和绅士外，全乡男女老幼都得逃走一空。他们四方流离，强壮的走去“过番”，老弱的在做着乞丐。啊，这样的天年，不知是什么恶劫啊！你的父亲说的真不错，现在是“魔王遍地，殃星满天”的时候啊！

你的姊姊住在我们家里已经快半年了，还不敢回家里去。事实上，她的家庭已经是没有了。你的姊夫也尝偷偷地走到我们这里来一两次。他还是和从前一样斯斯文文，见了人怪和气的。为什么咬定说他是个反动派，是个××，硬要治他的罪呢！这真是不可解！唉！总是天年不好的缘故啊！

你的姊夫和你的姊姊都很赞成你的行为。他们都说你很勇敢。但他们都是“侞花”未干的小孩子，他们晓得什么呢！耕田种地的人们固然是凄惨不过，有钱人和乡绅固然大都是作恶的人，但这些菩萨都是知道的。让天老爷去处治他们好了。……我们是什么事情也不要管，只要勤俭刻苦，做事对得住天地便好了。

儿呀，千言万语也说不尽了。我们只希望你回来，只希望你以后说话要谨慎些，不可乱说。

儿呀，回来啊，全家的人都在关心着你，希望你回来。你要是不回来，我们简直是活不下去了！

母字
正月廿四日