一

在乡村间里，一切的东西差不多都是静的，日光也静，田园也静，在篱边啄取食物的鸡，在池里游泳着的鸭，在檐前伏着头睡的狗，在污泞里滚着的猪……这一切也都是静的。这种静是广大的，悠远的，渊深的。这种静里面有着活气，有着欢悦，有着健康。这种静里面有着一种质朴而耐久的力量，这种力量会把乡村所受的一切灾害，剥削，被践踏，愚弄的不幸的总和加以将养和恢复。就和一个沉默而多力的舵工一样，他能够不动声色地抵抗着各种险恶的浪潮，而在赤褐色的脸上永恒地挂上微笑。

我们的家自从搬到柿园上以后，我们便在一种宁静以上的境界里面生活着。把乡村比做一个沉静而没有风浪的大海吧，那村外便真是象那大海的心脏一样了。那是静得多么可怕啊，白天里，阳光在柿叶上跳跃着，从这一叶移到那一叶；晚上只听见狗卵嫂家里的那只有病的母狗用着拖长的声音在悲鸣着，此外便只是沙沙的落叶，和卿卿的草虫所占领着的世界了。

我们有了很少的宾客，一若我们是被投掷着在一个荒僻的角落，而且被忘却似的。每月总有一次半次父亲孤单单地从县城上回来，脸上带着疲倦的，失望的神气，就象受了谁的鞭打一般。他的说话里面往往杂着唉声叹气，即使在他发笑的时候，他还是不住地在摇着头。他的两只眼睛很有神采，在眼梢有几条柳丝似的皱纹。嘴巴四周有了很丛密的胡子，这使他的半截脸变成为青色。他有很坚强的牙齿，脸色是黄而带病，头发却是鬈曲而漆黑。他的身体是很弱的，但他的高傲而不肯屈伏的性格强健了他。做着一回吃力的工作，他便喘不过气，却永远地在干着吃力的工作。担负着一件责任，他便寝食不安，却无时无刻地不在担负责任。他是畏烦噪，喜安静的，胆每回他只能够象个宾客似的在家中住了一二天，便又不得不到烦噪的城市上去。

他很容易发怒，但碰到他心平气和的时候，他却是特别可亲的，不过要碰到这样的时候，实在是很艰难。他是这样地易于发怒，那便在他短少的回家的日子上，他还免不了要时常向母亲发着脾气。有时他用着柔和的声调缓缓地在和母亲谈说这个谈说那个，象是很快乐似的。但忽然间他便会跳起身来，睁大着他的那对有权威的——甚至于是凶猛的——眼睛，用着霹雳的声音把母亲叱骂着，就和叱骂着一个无知的小孩一般。

差不多在他每次的回家，母亲总要受到一二场残酷的叱骂——好象他的回家的目的，便专为着回来叱骂母亲似的。这一点使我对于他觉得又是害怕又是嫌恶。有时，我抱不平地这样向着母亲说：

“阿姆，你怎样不敢和阿叔吵起来呢？他是多么横暴啊！他一点儿也不讲理啊！”

听了象这样的说话，母亲一定会用着她的有力的手挽着我的头发，把我推送到角落里去，这样地叫喊着：

“放肆！……你是什么事情也不懂的呀！世界上没有一个人象你的父亲这样正直而且良善啊！你说他不好，你就滚去，不要做他的儿子就完了！你这绝种子啊！”

我觉得母亲是太软弱的，她太替父亲辩护了。

父亲很少和他的儿子们说话，他把他的说话的时间用去唉声叹气，或者用去拉长着声音在吟哦着。实则，他的那种吟哦，并不是在诵念着什么，只不过另是一种叹气的方法。有时，他独自个人在檐前走来走去，走了几个钟头，口里不住地嗯嗯晰晰在唱着。他的眼睛只是直视着，并不看人，他的脚步不缓也不急。象是有着一种节奏似的。我们在他的面前玩着，做着各种把戏，他一点也不注意我们，就象他是在另一个世界一般。

在这种状态中，有时，他忽而脸上挂着笑，象从梦中醒来似的。于是他会用着他的“重音”的口音，向着母亲和他的儿子们天真浪漫地说起一些有趣的故事，在每句说话之前重叠着许多的“这个”，“这个”，……。但这算是一种很特别的例外，平常他总是沉默着，沉默着，脸上露着忧愁而又气闷的神色的。