一

克欧今天回到Ｔ市来了，由南洋回到一别半年余的Ｔ市来了。他是Ｔ市商科大学的学生，今年三月杪把二年级的试验通过了后，就跟了主任教授Ｋ到南洋群岛一带去为学术旅行。他和他的同级生跟着Ｋ教授在南洋各岛流转了几个月，回到Ｔ市来时又是上课的时期了。

他在爪哇埠准备动身的前两天，预先写了一封信来报告苔莉。他的信是这样写的：

“……终年都是夏，一雨便成秋的南洋诸岛的气候是很适合我们南国人的健康。南洋的热带植物的景色也很有使人留恋的美点。但我对这些都无心领略与赏玩，我只望我能早日把我们的学术旅行事项结束，赶快回Ｔ市去和我的苔莉——恐怕太僭越了些，不知道你会恼我么，——相见。

“我所希望的一天终要到来了。Ｋ教授说，我们出来半年多了，菲律宾岛的参观俟毕业后举行。我们后天即乘荷兰轮船向新加坡直航。到了新加坡大概要停留三两天，然后再乘船向香港回航。我们不久——大概三个星期后就得会面吧。

“此次旅行得了相当的收获。除学校的实习报告外，我还写了点长篇的东西。一篇是《热带纪游》，一篇是《飘零》。这两篇就是我送给我的苔莉的纪念品——此次南行的纪念品。

“我们的交情是很纯洁的，我们纯是艺术的结合。你也曾说过，我们只要问良心问得过去，他们的批评我们可以不问的。不过我想，这封信你还是不给表兄看见的好。因为他对我们的艺术的研究太无理解了，恐怕由这封信又要惹起是非来，我倒没有什么，可是累你太受苦了。

“你寄苏门搭腊得里城Ｍ先生转来的信，我收到了。你说下期再不能分担社务的一部分了，这是叫我很失望的。因为你的家庭幸福计，我们也不好勉强再叫你担任。不过你有暇时，还望你常常投稿。

“我在各地寄给你的风景画片谅已收到吧。你读这封信时我怕在新加坡与香港间的海上了。

克欧于爪哇，九月三日。”

克欧到了海口的Ｔ市就打了一个电报给她，他希望她能够到Ｔ市车站的月台上来迎他。

克欧坐在由Ｓ港开往Ｔ市的火车里。车外的景色虽佳，但也无心赏玩。他心里念念不忘的还是Ｔ市东公园附近的景色，尤其是夏天的晚景。他很喜欢那儿，去年的夏期中东公园中没有一晚没有他们俩的足迹。

火车由Ｓ港赶到Ｔ市车站时，灼热的太阳光线之力也渐渐地钝弱了。他跟着Ｋ教授和一班同学从火车厢里跳出月台上来。”——我的电报——在Ｓ港打给她的电报——她该收到了吧。怎么不见她来呢？”克欧还没有下车前，站在车厢门首就不住地向月台上东张西望。他望了一会很失望地跳了下来。

月台上虽拥挤着不少的人，但他终没有发见有个像她的面影的人。

——也好，她还是不来的好。她真的来了时，他们又要当作一件新闻去瞎评了。她的信里不是说，我一到Ｔ市就要赶快去看她么。那么她是不来了的，克欧虽然这样辩解似的在安慰自己，但他总感着点轻微的失望。

他的同学们，有的已回家去，有的跟Ｋ教授回校去了。克欧在Ｔ市是无家可归的，但他也不忙着回学校去。他就在车站附近的旅馆名叫Ｔ江酒店的三楼上开了一间靠着江岸的房子。