拙译《狄金森诗选》出版后，陕西的一位读者写信给译者，用自己的亲身体会就狄金森生前不肯发表诗作的原因提出了独到的见解。现征得写信人的同意将全信照录于后，供狄金森的“粉丝”们共同探讨：

蒲隆先生，您好。

非常喜欢您的译作。尤其是《爱默生随笔》和《狄金森诗选》，值得我一生珍藏并仰望，同时对您的敬爱也无以复加。

先生，狄金森的诗令人着迷，包括她的身世，对吗？现就我阅读过程中所遇到的一个问题，说一下我个人的看法，好吗？那就是狄金森生前为什么不发表她的诗，且又让几个人知道她在写诗？在认识狄氏之前，我也写了些诗，有些碰巧跟她巧合了，有趣的是我和她都喜欢给亲朋写一些信，用的都是我们自己喜欢的幽默变化的称呼和隐匿的落款。我也从没有发表过我的诗，只是寄给亲朋好友，不管他们是否认可，但我不是自娱，我相信我的诗。我渴望有一天我的诗能够表白于天下，取得它应有的名份且毫发无损，倘若我长眠于地下亦可欣慰。诗人是选择孤独而完美的，渴望表白又惧于流俗，诗是诗人的生命，也是诗人的生活，诗人宁可自己受创也不愿诗受伤，哪怕是皮毛，可诗人能把握的只有自己，对外无可奈何，此之困扰狄金森也不例外。比如希金森就认为她的诗缺乏控制，建议推迟发表。当然，即使那些具有高明远见的诗人对待同一事物也各有见地，所以狄氏并不是无法发表，而是无法接受发表所带来的后果。一是这个后果使得她与外界产生一种关系，这关系破坏了她的孤独生活，而孤独恒定的生活是她创作灵感的源泉、命脉，她希望永不枯竭，直到她谢世。二是她爱她的诗胜过生命。她曾在诗里边写道：“我不会有肉体的子嗣，但有神圣的安慰。上帝给了我不同的繁衍方式。”那就是她的诗，她坚信她的诗，相信那些都是无可挑剔的天籁之作。可如何保全这些诗作，使其毫发无损地表白于天下呢？聪明的狄金森想出了一个完美的方法：死前让人知道她是个诗人，死后发表诗作。谁也不会让一个死去的人去更改她自己的作品，随之盖棺定论。狄金森死了，她的作品却完整独立地存在了。她的离世除了给她的诗增添了一些扑朔迷离引人入胜的色彩外，并没有受到任何冲击和非议。人们只有接受研究猜测的分了，用时下的话说：她赢了，以一个很小的冒险为代价，换取了一个天大的完美。

只感觉她心似我心，所以如此结论，随信附一首诗，巧合了诗选里的二五六（249），有幸罢。

此致
祝您健康　智慧长青
您忠实的读者：刘一
2012.8.9

上帝此刻睡着了

野兽们兴风作乱

把太阳都赶下了西山

这有什么

只要我知道在世界的某个地方

有你的存在

星星全都躲得很远很远

月亮也避而不见

黑夜一手遮天

这有什么

只要我知道在世界的某个地方

有你的存在

雷霆在发怒

闪电把夜空刺穿

暴雨向所有的怨愤在冲刷

这有什么

只要我知道在世界的某个地方

有你的存在

2011.5.31夜 DgYbKUCxNbMyJ1mCyGtHet3GtPMjYi4RBlxsUn/zU4YBzZuUt1OH3+bqPk1LB+lO