下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的妈妈：
我最近很忙，否则早就给你写信了。我搬家了，像是我告诉过你，或者打算跟你说来着。
现在东小街63号。我想，自新年以来都未出门去那所房子——现在是1月10日，我很快就得出门了。
昨天我有意出门来着，但艾萨柯·唐·莱文，《每日新闻》驻俄罗斯记者，中午来公寓吃饭，接着下午又去听本诺·莫塞维奇在交响乐大厅弹奏。我想莫塞维奇是当下最好的钢琴家了。他比莱维茨基或约瑟夫·霍夫曼不知好到哪里去了。我想他超过了拉赫玛尼诺夫或加布里洛维奇——无论怎样他在头四名。
他弹奏的曲子比我上次听的要好。肖邦的B小调协奏曲、德彪西作低沉的天主教堂里的《大教堂颂》之类，随后是两首李斯特曲子伴之以《钟声》，一些现代曲子名字我记不得了。我是根据记忆复述的，否则会更准确些。
接着莱文带肯莱[史密斯]和我去看勒诺尔·乌尔里克在帕沃尔斯演的戏。记得我们看她演《玫瑰老虎》吗？这回的新戏是《子女》，跟《玫瑰老虎》一样好的轻喜剧。不知是否结构也同样好。不过勒诺尔是个好演员，戏里充满引人注目的东西，如多姿多彩的赌徒芬查和“海螃蟹”——海螃蟹很可怕——我害怕——你也许也会害怕。
在“霍腾托特”看了《威利·柯利尔》和《好运连连》，还有几出别的戏。乌尔里克的戏又看了两次。
莱文是个优秀的家伙，给了我们一些关于斡罗斯的冷消息，他回来才四天，明天去纽约。
我周薪加了10块纸币。10块就是10块。如此每周六就有50块纸币入账。当然这纸币不多，但还算几张纸币。
霍尼·比尔[比尔·荷恩]仍在“近东”，准确地说是在纽约东部。我相信孩子们都安然无恙。他们看上去很幸福，举止乖巧，身体健康。
今天采访了玛丽·巴特尔姆，她可是地道的“老牌”人物，一个优秀的女人，我为她倾倒，写了个妙极的故事。
出来后会寄给你一份。
我寄没寄给你一本烂杂志？
莱塞斯特小鬼好吗？
替我问候莱塞斯特舅舅。也道声爱你，剩下的爱都是你的。我的爱还有剩余，因为爱莱塞斯特舅舅就像爱小说里的抽象人物。
经常有你的音讯总是叫人高兴。
有机会我总是在户外——这里天气真不错——也就是说我们自己那儿一路天气都糟糕。
早晚我们总能得之，它还没来呢。
爱你，原谅破打字机——是新的，僵硬如冻胡子。
欧尼
（此信藏肯尼迪图书馆）