下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
，太阳谷
亲爱的查理：
我听玛蒂说了你小舅子的情况，很难过。他的运气不好，大家运气也不好。请告诉维拉[查尔斯·斯科瑞布纳夫人]，我真的很难过。我知道那是什么情形。告诉她我会写信给她，但书信无济于事。不过，我对她深表同情，明白她有多难过。
很高兴这本书有如此好的评论。一切看似没问题。一旦拍电影的事情澄清，我会告诉你我们想如何处理这笔钱的。也许从电影改编权里能得一大笔钱。假如今年这笔钱来，我就要把别的钱都查一下，看明年之前的财政状况是个什么情形。与此同时，我要接着根据需要从“每月书籍俱乐部”支钱。
玛蒂跟库珀夫妇在一起，常见那位盖瑞。她要我买几件衣服，打扮得漂亮一点，体面点。可是，只有肺结核能让我瘦到库珀的三围；这张该死的脸还不是老样子。
我们骑马进了三文鱼河中汊乡野，是上周的事情，背包旅行。好是好，就是艰苦些。23英里山道进去，全是悬崖峭壁，尿不干净之类的情形。
你对这本书的建议和批评对我帮助很大，别以为我不知恩。我并不是那种把书题献给出版人的家伙，所以别介意小遗漏。我发现那些题献给人的作者要么是经济上欠出版人的，要走人了，良心不安，要溜；要么是很有前途的作家。
现在此地正好打野鸭。玛萨重感冒卧床。孩子们都好。假如我把书的改编权卖给电影方面成功，我就给你买一匹马，骑到你们电梯里，把它献给你。正在跟人讨价还价，找一匹银鬃帕罗米诺赫尔玛佛洛狄特马，没有人能抓住它，保证属于今年的头号种子选手。这匹马无论牝牡，都要有普世的魅力。
刚跟口岸谈了话，跟他们说：你们要钱太多。不妨100000美元把马卖了，你们就他妈富裕了。还可以加上每本书的版税抽成。
所有事情都办妥了。玛萨和我11月可以结婚了。
她说结完婚打算去滇缅公路玩。我真希望是她写了这本书。在她开稿费的时候娶她。不过，一旦起办这些事，我还是对一切都高兴；所以我猜我会喜欢滇缅公路的。也许会呆在滇缅公路上，而玛萨要去爱荷华的奇奥库克。啊，我想我也会喜欢奇奥库克的。那儿很他妈不错。
有人要我在书上题个字吗？要我签名后寄给他们？还是你从不热衷这些？我自己也不太信这个。可有些人信。我在书里找出一堆讹误，等你纸型磨损完了订正吧。
再见，查理。别让任何事情把你弄垮哦。
祝你好，问候薇拉
欧内斯特
（此信藏普林斯顿大学图书馆）