下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的麦克斯：
我今天用航空信把123页校样寄给你。我都过了一遍。我想你兴许等着用这些东西呢。随信附上整个校样的订正，这些都必须改过来；我列了份印刷体例单子。单子列有梅耶提的问题或建议，我作了答复或者谈了具体怎么回事。
我一边看稿子一边就在根据你和查理的建议修改了。
我寄给查理第21页校样部分重写稿（共产党那部分），第29页（过分用淫秽这个字眼）的修改稿，好让工人排字去。寄出的校样都很具体了。他上周收到了这些稿子。
关于米歇尔这个人的描写，我大刀阔斧地删削了，除去了一切可能导致诽谤指控的东西，我想，也除去了卡尔科夫的精神风貌。把卡尔科夫写成机智的人，而又没有对话来证明这一点，没有什么好处[第18章]。
我用thee和thou都是尽量做到精确的，没有给这本书沾上老夫子腔，使人不忍卒读。我在用you而不用thee的时候，我知道自己在干吗。
我把那个不能印的词儿都删掉了。我想这个词儿本来可以体现文学蕴含，这含义不好。我把它改成了无可名状的词儿，或者别的什么词儿了。
校样第18页末尾关于皮勒的那段描写我不同意你的意见。你认为描写部落和马就可以，我则认为那段文字很有必要。第一次这么写，给人的印象总是震撼的，你的感觉即缘于此。第二次读就可以了。
我把那段写偏见的文字也拿掉了。你说得对，这段文字对乔丹的处境的确让人费解。
关于死亡的味道那部分[第19章]。除非这个很影响销量，或者会导致查禁，我觉得有必要留下。我得制造许多效果，而这些效果一时并不体现。这就像从我的交响乐团里抽掉低音提琴和双簧管，因为它们单独演奏的时候，声音难听。
假如你和查理觉得这段很危险或者不可发表，我可以改成读给你们听，而不是用它裹住你们的头。尽量透过它呼吸——你把包举到眼前，深吸气——在下一个句子用同样的短语试试。
请告诉我你们的最后取舍。这段文字就是让人感觉可怖。不是无端让人讨厌或者使之不可发表。我得给出马德里的质感，让这气味有世俗气，具体而微，普通人觉得可信——而不是虚假的吉卜赛人把银质的玩意儿在我手上画了个十字之类。真正的吉卜赛人是很奇特的人群。这本书里的吉卜赛人不再是书里写的吉卜赛人；我从前写的印第安人都是书里写的印第安人。
校样第94页索尔多打斗，我同意你的修正。
我修订了“手淫”那段。我希望如此就不会难为查理了。毕竟，罗伯特·乔丹是个男人，一想到一个晚上都抱着某个姑娘，还是正常性交过的姑娘，又是总攻前夜他想睡觉的时候；有这样的问题不算什么特别。我尽量微妙地处理这个问题了，让他拒绝这法子。假如这样的描写让看稿子的人觉得反感，我可以删除。不过你记住：人物塑造令读者可信的绝对是这类小东西，而不只是英雄行为。
关于这个，大家还是坦率一点吧。
还有一些问题。
书现在缺少个“尾声”，
你觉得这样结尾好吗？
我写了此书并修改了一回；稿子还算可以，不过，这就像战斗结束后回到梳妆台前，或者像跟着凯瑟琳·巴克莱
到墓地（我在《永别了，武器》里的原创），并且还解释瑞纳尔迪及其他人身上都发生了什么情况。
我总是有强烈的倾向，想使一切都编织完整，并且整整齐齐地码放贮存起来。
我可以像托尔斯泰那样写小说，让书的厚度加大，智慧成分增多，还有其他东西。可是接着想起来的是我读托尔斯泰时，跳过的恰是那些东西。
你怎么看？这本书还算可以吗？（我已经修正了某些情绪，让小说变得更好些了。）
收到这封信后，请寄航空信告诉我你的意见。问问大家如此结尾是否合适。
我周四离开这里，坐船、驱车、坐飞机前往太阳谷。至晚9月4日该到那儿了。我离开前会把剩下18页校样寄给你。
昨天一整天都在修改稿子。
你看见了吧，“尾声”只是表明优秀的将领在不成功的进攻战之后也难受（这个没有什么新鲜的）。他们克服了难受（有点新鲜）。那天戈尔茨杀了那么多人，宽恕了马蒂的行为，因为他有仁心；有时候人是有仁心的。我能让卡尔科夫看出一切都是怎么进展的，并且我还让他看见了。不过，那对我而言不过是按日子记录事情。结尾处安德烈的那部分写得很好，很让人惋惜，很优雅。
不过，真正的结尾是在乔丹于森林里松针落叶地上感觉心跳那儿。
你明白吗，这本书里的每一个该死的单词和动作都依赖另外的单词和动作。你看，他开始时躺在松针上，结尾处还是躺在松针上。开头他就一直有那问题，一生里都存在这问题；结尾处则只有死亡，他一点也不害怕，因为他得到了完成使命的机会。
可是，一切都澄清了吗？
我该把“尾声”放进去吗？有必要吗？还是尾声不过是高大全式的写作，反倒把原有的结尾的情感冲淡了？
你收到信后即刻告诉我该如何办。
校样第127页还有一个段落我想听你的意见。页首那段长文。我可以拿掉最后一句，马蒂同志的台词开头的那部分。之所以写这个，是因为……
要么拿掉它，同时拿掉第一句的开头，如此切入——安德烈·马蒂同志的介入也许太偶然，因为那儿没有人在。
其他则照旧，去掉最后一个句子。
请告诉我你的取舍。
我不愿像上帝一样写东西。因为你永远也做不到。评论家也觉得你做不到。
马蒂和卡尔科夫的全部故事要讲的话，你得另写一卷小说。不过，没有理由开了头不收尾。所以我写了那个段落。这个段落解释为何没有结尾。
好吧，我周三前就把全部校样寄给你。
这一两处修改（校样第78页之前没有任何问题）该不会马上影响你制作到那儿。你回航空信，我周三或周四就能收到，有足够的时间修订。我反正先得自己琢磨着修订。不过，你一收到此信就给我回复。记住，每1/2盎司一毛钱。
该再校一遍以确认我的订正没问题。你可以把它抽出来，给我寄到爱达荷州太阳谷，航空挂号，大字注明“请保留”。假如没有要修改的了，我就发报给你说送印。假如有修改，同一天给你寄航空邮件。请把我修改好的清样和待修改的新清样一起寄给我，这样我就能快点核对多出来的那部分了。
同意戈斯叔叔的决定，觉得还算公正安排的宝琳，现在索要更多；当然她得逞了。9月1日、10月1日请往她的账户存500美元。她可真会玩花样。跟戈斯叔叔说同意他的方案，却跟她的律师说按另一套做。
玛蒂和我不能一起去西部。所以，我们会到那儿后碰头。我的建议是尽量少结婚；永远也别娶有钱的婊子。[以下两行半被浓铅笔划掉。]一切都会好的，很快。所以，别担心。
祝好
欧内斯特
欧内斯特·海明威
看在基督的分上，别把这个丢了
海明威
《丧钟为谁而鸣》清样修订备忘录。这些修订内容因为这套校样上没有空白处，不能写在校样上。这些修订形式统一，每个词和用法都该在看全部校样时核对。
整部书用的是Heinkel代表“飞机”——不要用Henkel。
是Golz——不是Goltz。
是Estremadura——不是Extremadura。
拉法耶尔是gypsy——别用Gypsy（除非在句首）。
玛丽亚被指guapa——不是Guapa（除非在句首）。
玛丽亚被称rabbit——不是Rabbit（除非在句首）。
Viejo（中央偏左），不是Viejo（除非在句首）。
Qué va 里的腔调每一例句都该用。
guerrillero 整部书里要用斜体字。
partizan 要用斜体字，中央偏左，整部书如此。
整部书里只有Agustín——没有Augusitín。
在某些地方，sierra de Gredos被称Gredos（罗伯特·乔丹总这么称呼）。索尔多和帕布洛总是直接称Gredos。就按我的修订排版，别有疑问：我已经仔细地核对过了。
找个懂俄语的人核对俄文姓名，看Kashkeen是不是该写Kashkin。（我这儿没有俄国人。）假如该写Kashkin，那就全书都改过来。
校样第91页空白骑士军团的名字，我会发电报告诉你的。
题献页请写：
此书献给玛萨·盖尔荷恩
从Donne起的那段请仔细核对我的修订。清样上有许多错，我根据原稿修改了。
（此信藏普林斯顿大学图书馆）