下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的克拉拉：
你好吗？我那邪恶的老哥们弗瑞迪好吗？
7月21日我生日那天，我写完了那本书的第一稿。得找人打字。我把它带到了纽约。这本书有200000字长。我让律师莫伊·斯佩瑟给你寄装订好的一校清样，未动笔改呢。我两周前让他寄到太阳谷。只是你不可能收到，因为昨天我收到他的信，说还没有寄呢。我想他是以为你属于竞争对手（他已经从我的律师变成我的代理人了），担心害怕你。说之所以不寄，是因为这些清样还没有登记版权呢。
于是，今天我给他发电报说，你在短短的两周里不会抄袭侵权；说你不碍事，不会把稿子给别人看的。因此，你收到这信的时候，也大概能收到那份清样。
我的长子邦姆比也叫杰克。我估计他大约十五六号或者17号从霍尔姆之家一路取道前往太阳谷（我今天给他寄了一信，收到那天即来）。他开着自己的破车呢，会比其他孩子早到你那儿，会在银溪钓鱼。
他该在27日28日到。
我给泰勒[·威廉斯]写了信，让他派个人跟他到银溪，带他去那儿。假如泰勒不在，你让阿特或者查普去好吗？
也请你叫麦克[·弗瑞斯特·麦克马伦]给他们一间房，要么就在客栈，要么滑雪的人呆的地方；把账算我头上。
帕特里克和格瑞高里（老鼠和犹太佬）9月1日晚7：05从旧金山出发到犹他州奥格登，也顺道去太阳谷。
我给邦姆比写了信，让他从太阳谷乘火车和汽车（别开自己的车！）前往奥格登去接这俩小子。他有的是时间到那儿去接站，然后乘火车把他们接到太阳谷，火车9：20离开奥格登，次日即9月2日凌晨6点抵达太阳谷。你盯着他把这事做了好吗？他有点木，但能说英语。
假如玛蒂和我都不能去接他们，请你给他们安排一间屋子等我们到来，好吗？
托你办的事情可真多。不过，哪天我也为你做点事情。或者在你的墓地发表演说，假如我们得把你和/或者弗瑞迪种下去的话。
我正安排离婚事宜；读校样到第141页了；在修改结尾。接着是坐船去基韦斯特，坐车前往太阳谷。玛蒂和我觉得我们现在该结婚。不过，告诉弗瑞迪：下次他结婚的时候别娶有钱的姑娘，因为比娶世上最穷的人要贵很多，除非你遇上刚开始创业的佩吉·乔伊斯。我可没碰上这样的女人。无论怎样，不久一切都好。
邦姆比只能呆到11日就回芝加哥。帕特里克和格格能整个9月10月都呆在那儿。
我能呆到地狱霜冻。或者说，只要能让玛蒂远离战争、虫灾、屠杀和冒险，我呆在那儿多久都行。
有可能“每月书籍”会收我这本书。假如收了，他们就会印刷10万册，我们就青云直上如斯坦贝克们了。假如不收，就仍然属于大家的2.50美元的货，希望人们来买。这是我写的该死的最好的书了。你们真好，在我写作此书最艰难的时候帮我多多。
天啊，光玩不工作多好啊。
不管离婚手续什么时候办完，我们现在自然不会结婚，孩子们在太阳谷呢。事后就没什么可顾虑了。
我是个筋疲力尽的闺女，也许做事不那么合情理。
假如“每月书籍”收了我的小说，我们就接着背包旅行。否则，就9月初跟孩子们一起坐车去某地；季节过后，我们就落脚在太阳谷。
希望你喜欢我这本书。看过的校样大有起色。许多讹误得以修正。这个副本能让你看个大概。你和弗瑞迪自己看就行，别给别人看，好吗？
我想你会喜欢“老鼠”、格格和邦姆比的，老爸我给他们灌了点常识。他们都去过夏令营，也许很可怕。
玛蒂很可爱。我们俩最近成天坐着看排版、校样，胖得像猪。不过，在太阳谷，我们得骑马，打网球，走路；会瘦下来的。我很长一段时间保持体重不到200磅，现在又回到207磅。玛蒂体重130磅，或者还要轻些。
请替我问候蒂莉和洛伊[·阿诺德]，问候宁[吉恩·范·吉尔德夫人]，问候麦克，问候那里每一个人。
能再见到你和老弗瑞迪可真好。我当然期待啊。
我也期待看你的新作；希望有很多东西给我读。
10月我们上路，剧本演出开始。书10月14日出版。现在要下雨了，我又要校稿子了。
我们问候你们
欧尼
（此信藏普林斯顿大学图书馆）