下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的麦克斯：
很高兴收到你的信，还有那张关于高尚的斯科瑞布纳签约作家退还预支稿酬的剪报。希望不是暗示我该退还了。我希望这个月等邓洛普[格罗塞特和邓洛普]付的钱来了之后，我把所有的钱都还给你。假如不够还全部，那是税或者生活开支延误了还款。不过，记住，这钱可不是预支稿费，而是借款，是你们先垫支的协议再版稿费的钱。这钱利息低，所以跟政府债券一样属于好证券。这不是我未来作品的预支稿费，而是我已完成作品的再版稿费。至少我是这么看的。就我所知，在这个世界上我不欠别人的钱，除了斯科瑞布纳。至多是我死了后你从我的资产里扣除就是了。
我希望你把司各特的书信留下来单独出个定本，而不是让邦尼·威尔逊一点一点尿掉了，他一贯这么涓滴不已。他没有过问司各特给我的信，我还真保留了很多。不幸的是，这些信都捆在基韦斯特呢。不过，随时都能得。除了这场战争，我还有事情要做呢。我有“盖茨比”时期到巴黎时期司各特致我的全部信件，还有其余时期他给我的信。这些信都是关于写作的，它们显示了司各特强的一面和弱的一面。我建议你存着所有给你的信，别授权别人使用任何一封，等我们自己出一本论司各特的东西，再把信加进去才好。我经历了几个时期，对他的了解比别人多，很愿意写个长东西，真实、公正、详细（这些指的是比别人做这个我更能点）地叙述我了解的他。也许等到我写回忆录的时候更好些。
可这些年我的回忆录期望值这么低，也许在记忆衰退之前先写篇回忆司各特好些。我建议了解、热爱并理解司各特的约翰·皮尔·毕肖普而不是威尔逊来编辑这些书信。约翰永远是那么和善、无个人偏见、超脱，威尔逊扭曲事实以掩盖过去业已表达了的评判错误或者偏见或者学识的不足。他也非常不老实；事关钱和朋友、关于其他作家，他都不老实。我就没见过一个这么致力于诚实的人内心这么不老实。他的评论文字就像二流福音布道书，还是一个在假释期间的人写的。他对人们不了解的一切东西，都怀着极大的兴致阅读着。对于人们十分了解的东西，他倒是很显愚钝、不求甚解、所知无多并且故作姿态。由于他故作姿态，他的不精确解读都被比他（所写领域）知识少的那些人接受了。他是我们这个令人遗憾的时代的大伪君子、大伪工艺师、大伪批评家。假如一个人内心里诚实，对自己所写的东西也诚实；那无论如何没有必要抱歉。你能从他的批评文字里找到一根道德败坏的线，这根线跟多斯·帕索斯创作衰落的线平行。这两根平行线都贯穿对钱和其他事物越发的不诚实；都大抵跟他们受制于女人相关。我们还是别用这有限的时间攻这话题吧。无论怎样，关于司各特的书信，上述是我的建议。等我经历完了这场战争，得锻炼身体，再度回到写作状态，很愿意用司各特这本书热身、起步，愿意帮忙。
我很怀念写作，麦克斯。你瞧，不像别人干得那么操蛋（ ce metier de chien ）；康拉德和福特就总是那么操蛋。我曾经非常热爱写作，没有什么比写作更让我幸福了。查理[·斯科瑞布纳]讽刺我每天数字数，那是因为他不特别理解我或者写作，也不了解一个人按自己的想法安排422字是有多么的幸福。1200字或者2700字的那些日子简直就幸福得无以置信了。自我发现400字到600字好东西是我可以把握的更佳节奏，我就很乐于保持那个字数了。即便是我只写320字，我也感觉不错。
很失望没有见到你。很多事情很久以来不那么简单了。似乎我能在相对短的时间里去那儿一趟。可是，我不知道我要去干什么呢，你还是写信到这里来吧。
很高兴玛萨的书[《莲娜》]出得那么顺当。我看见全国的评论都很精彩。先是纽约的评论，《纽约时报》、《先驱论坛报》等。这些都不是罗美克寄给我的。事实上，就没有纽约的评论。
但愿查理·斯文尼来这里。不过，他一直喜欢的是圣安东尼奥，那儿有更多的人愿意跟他争论问题。我多年前就放弃跟他争论问题了。
再见，麦克斯。希望不久见到你。
继续给我写信，并把别的邮件转到这里给我，直到我电报另通知你更动变化。
问候查理和你那里那帮人。
欧内斯特
（此信藏普林斯顿大学图书馆）