下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最最亲爱的哈德莱：
邦姆比写信跟我说（第一封信几乎有三个月了，他肯定去海外了）你住医院了。所以，匆忙写信给你，希望你的病不会积成大碍。无论病得轻重，我还是要表示关爱，希望你不久就好起来。可怜的凯特，我真不愿意看到你生病。希望你现在没事了。这封信表达我爱意多多，希望你快好。
随信寄上还你的支票，就是你垫付邦姆比来这里休假的钱。我太自私了，光顾得让他在我这里。不过，我猜你在密歇根要塞见过他了。他很喜欢这个地方。这地方代表浪漫、欢快（拼错了）。我总是给他忠告，也给他得其利酒，也许这对他有利。我本想早点给你寄支票的，可是人出出进进，太忙，就没成。要回到这里，可玛蒂不在又太孤独（她在伦敦为柯利尔出版社办事。弄了份差事像是要外出整三个月。我于是胶在此地已经有一个半月）。来后也就跟我的猫们喝几杯酒，其次就是睡在地板上看仍在玩耍的凯普哈特。所有的书信都堆积在两个大木盒子里。
要是你在医院或者卧床，想开开心或者得些消息，那我们就说说这里的十一只猫吧。讲一个猫的事必然牵扯另一只猫。领头的母猫叫泰斯特，来自佛罗里达“银色黎明猫窟”，是一只波斯猫。她跟一只黑白色的猫爸迪林格（来自海边一个叫柯基玛尔的渔村）育有一只小猫叫索拉斯特。它跟同一只猫爸还育有“毛屋”、“肥肥”、“无友”和“无友的弟弟”。都是一路货色。两只可爱的黑色波斯猫模样的小猫，两只黑白色的小迪林格。我们还有一只灰色的雪豹猫名叫“狼叔”（也是波斯猫）；还有一只来自瓜纳瓦科阿的虎猫叫“好威尔”，是根据纳尔逊·洛克菲勒起的名字。目前有两只半大的小猫叫“瞽猫”（生来就瞎），是索拉斯特和她父亲所生。那就对了，是吧，胖夫人？“淘气千金”也叫“小基蒂”，是这群猫里最漂亮的，呼噜呼噜的，能把你吹刮出医院。
这地方很大，看似没有这么多猫；等喂它们的时候，你就见它们云集了，像迁徙。
我们还有5只狗，其中一只是短毛猎犬，另几只是小杂毛狗，有点像我们原来那只“蜡偶”。
玛蒂或者孩子们在这儿的时候，这地方真好极了。我独自呆在这儿的时候，简直寂寞得要死。我教“狼叔”、迪林格和威尔如何沿着围墙走到门厅上面，像狮子一样搭个金字塔。还教“无友”跟我一起喝东西（威士忌和牛奶）。即便是那样，也代替不了妻子和家人。
我一生中从未有过许多时间想问题，尤其是在这水上，在这样的夜晚。因为择席，我在这里睡不着觉，于是带着快乐的心情和大崇敬想起你，想起你以往多好，现在还是那么好。你就没发现邦姆比参军后身上在大学养起的膘都不见了吗？他比以前更英俊了。
我跟猫们在一起的时间很多，看见了它们要经历的事情，于是不太在乎自己没有女儿了。有一天在船上畅想，想到人在热头上结婚，在闲暇时后悔。又有一天想到“监管”这个贞操的大防护层。也许我会成为《人物》上或者喜剧漫画上登的亨利·詹姆斯。
再见，我最亲爱的凯瑟琳·凯特。保罗不能介意我仍然爱你，因为他要是了解你的话，就会知道我如果不爱你那才会疯掉呢；我疯掉过，但从来不会疯得太久。
在海上，天气情况不好的时候，就唱老歌，比如“啊，老头们，你们有长羽毛的猫吗”，“长羽毛的猫咪小聪明不真”，巴斯克船员们觉得这是我们国家的民歌。
是就是吧。“我的国家”，快好起来吧，照顾好你自己，照顾好保罗。请接受我对你驯服的爱意。
塔提
（此信藏普林斯顿大学图书馆）