下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的麦克斯：
非常感谢你来信。我很沮丧听到哈罗德·斯特恩生病。不过，我记得他多次病得几乎致命。让我完全相信这次很厉害，也难。不过，一个人的胃要忍受哈罗德昔日忍受的痛苦而没有生那种病的苗头，办不到。这让我想起温斯顿·盖斯特不久前在船上跟我解释说，他父亲最喜欢喝的东西之一金酒掺上伍斯特什尔酱和红辣椒；没有什么比这个更让他感觉好身体健康了。我问他父亲是死于何病，他忙说是“胃癌”。哈罗德在巴黎时就有病症表明他易患癌，很久了。我希望他好起来，能和伊万[·薛普曼]一起去看汉布东尼良驹驾车赛。
很高兴得知约翰·汤普森过得好。他一定是旅行很愉快。我羡慕他去了那儿。另一方面，我又不愿跟任何人换目前的差事。
玛萨正拼命写她的书[《莲娜》，1944年出版]。弄个书的标题就像在牌桌上抽牌。你不停地摸牌，可都是毫无价值的东西。假如能坚持，终究能得一手好牌的。她的工作很艰难；因为，很久以来矿都被人掘过了，好题目一年少似一年。约翰·多恩的作品里有些极好的可当标题的东西。可是，一家子两个人在挖矿藏的时候都有自觉意识。有那么多的人从《圣经》里抢劫，没有人在意。我想，我们该让玛蒂开挖《传道书》或者《箴言篇》；那里还有价值连城的财富埋着呢。
我既然此前给你写了业务方面的信，这里就没什么新东西可说了。我很感谢你定期给我写信，给我带来这么多消息。现在书信是难得的东西。我想，一两个星期里我就又要出发了。希望你能来这里。你怎么再也不脱离那个环境了啊？你要是有空，我们可以重温一下往昔美好的日子。没有比约翰和布尔基再好的怪人了；不过，你会吃惊：世上还是有许多优雅的怪人和毫无价值的人物，此流不断。
祝好，
欧内斯特
（此信藏普林斯顿大学图书馆）