最亲爱的老鼠:
我们很高兴收到你的信。很高兴知道你足球踢得那么好,知道学校如你预期的那般好。格格给你写过信说贝茨的死。这事真叫人难过。它得的病跟波尼一样,病了很久才死。我们给它吃了所有该吃的药,很细心地照料它,尽了我们所能。格格很难过,我们不知道他如何能最后过这关。他表现真的很好,因为他有很好的理智。虽然他爱贝茨,但知道我们也无能为力。另一件让他解脱的事情是:沃尔佛成了一只优雅的猫咪;泰斯特生的新宝宝也是只奇迹猫。
它看上去就像博伊西;只是它是波斯猫,毛很长。它跟熊一样结实,体型像条小狼。泰斯特跟它在一起时很可爱,很照顾它。自它诞生以来,几乎每分钟都在呼噜。昨天它就三周大了,现在能发出呼呼声并四处走动。真是只好猫。格格跟他的球队玩球,很能掷球。大主教队打败洋基队,那对他来讲是个打击。在系列赛上他输了15块钱。他跟马依托[·梅纳科尔]头一天就去了[泛美]打探消息,第二天跟胡安[·杜纳贝提亚]去公园看大记分板。之后,他还跟我回家听实况。无线电上说得很好,也记录分数。我们在海滩的船上收音机里听到最后一场比赛,对老人来讲,那一击够厉害的。
博伊西体态很优雅;威利也是。新生的猫咪和斯杜皮·沃尔佛也是。我发现你的猫薄荷的问题是种得太浅。你得挖深洞种深点,因为长出的那长干其实是植物的根须。一旦你种得深,叶子就有机会生长。
玛蒂正往纽约去呢,11日到那儿。她和沃尔佛[·盖斯特]会出来到学校看你,假如有可能。假如她去不了学校,那无论如何也会打电话跟你说说话。你会有机会去加迪纳岛,感恩节假期在那儿打猎。我会跟沃尔佛安排的;他来这里时我跟他讲讲到底怎么个在岛上打猎。
假如这封信太垃圾,讲得不那么清楚,那就责备爸爸的口授录音机吧,我第一次用它。无论如何,有个口授录音机还是很管用的,至少事实表明如此。芬卡这地方现在很可爱,我们当然想你,希望你也在这儿。乡野深处有许多鹌鹑。每次玛蒂或者格格出去,总会碰上至少两三个大的鸟群。格格还没有去打大群的鸽子或者大群的鹌鹑;不过,他在射猎的队伍里赢过约50美元。也有没打着的时候,也出局过。即便是“世界系列赛”上输了,他还有65美元高出别人的成绩呢。
现在有很多鸟来到这里。鸣鸟、金莺以及我还没有时间确认归类的各种小鸟儿。也有大群的水鸭飞来,也许这意味着今年冬天会早来。
所有的科学项目 都很成型,一切都好。亲爱的老鼠,我们非常想念你;你是个好弟弟,一个好伙伴,一个能开玩笑一起相处的人。没有你,这里的一切都不同。我让玛蒂给你订飞机座位,过了圣诞就上飞机。我保证你能上飞机的,你没有借口不来这里。《丧钟为谁而鸣》的电影就要拍完了。他们说把片子送纽约,让我去那儿看。我想办法让他们把片子送这儿来,我们一起看。库珀和褒曼该不错的;不管其他人演得怎么样。
老鼠,写写学校的情况,跟我们说说所有的事情。我们想知道学校怎么样。问候H.F.家的人。我们都爱你。
很爱你的,
爸爸
我会多写点信的。格格昨天写信给你了。麦克斯·帕金斯正寄我编的那本大书呢[《战争里的人》]。
关于橄榄球——记住,擒抱的时候胳膊要甩开。擒抱的那一刻大甩胳膊,然后狠狠地击掌。就像以掌击胸那样。跌倒时要侧身,如此就像拳击时那样可以护住你那蛋蛋。打球的时候要戴护膝。
爸爸
(此信藏普林斯顿大学图书馆)