下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的伊万：
我收到你的信可真是开心。早就想给你写信，可是太忙啊。玛蒂当时就回了信。我给麦克斯写信让给你寄一本纳尔逊·阿尔戈伦的《别早上来》。我觉得这本书很好，属于出自芝加哥的最好的书。写这本书的人现在东圣路易斯一家开水壶厂当老板的助手。他老婆是波兰人，难怪知道那么多波兰的事情。我们总知道巴黎的波兰人很艰辛；看样子芝加哥的波兰人更艰辛。
邦姆比来这里过了10天，春假结束到夏季学期开始中间的那段时间。他已经加入海军陆战队预备部队。那就意味着他们允许他完成大学学业，假如两年半里能完成的话。然后去匡蒂科接受军官培训。他跟上次我们从中国回来见到他时一个样。长大了些，很帅。
帕特和格格整个夏天都在。他俩都安好。汤米·谢夫林在这里与猎艇队为伍。他们声称这是个好猎艇队。玛蒂，我的玛蒂在加勒比海，坐着30英尺的单舱帆船，带着三个黑人同志为柯利尔采写东西呢。昨天才收到最近一封电报，从圣奇兹发来的。假如她和助手们沉船，我想柯利尔得加倍付稿酬。或许，他们会反让我给她写一篇“敬悼”文字。
我编选了一本最佳战争论述文集，从恺撒、色诺芬到现在。我一拿到样书就寄给你。这本书有1000页，真是难为我了——还有“导论”。他们坚持让我写个10000字以上的导论。从200字到2000字我想怎么说就怎么说；所以，这篇“导论”也许不那么好。今天早上，打字员把稿子送回来了。我打算删削这劳什子。真希望你在这里帮我。你知道，要是稿子不给人看看，我就写不好东西。现在真想有一份在露天里干的差事。我最近有一趟不错的墨西哥之旅，在那儿看见许多老朋友：奇斯奈罗等人。这些优秀而有用之才不被用在这场战争里真是罪过。当然希望他们被派上用场。这就像让一艘很优质的舰船在这样的时候烂在海港里。
约翰·塔那卡斯终于弄到一条船，又漂流去了。我只给你写个人的事情，因为我们在战争期间生活，任何人有不谨慎的想法或者在战时有批评的话语，他的信都可能被拍照并为自己终生累积的此类文件添砖加瓦。我总想起在西班牙的时候，马尔罗问瓦尔特他对某个问题怎么想。瓦尔特道：“怎么想？我不去想。苏维埃将领从不想问题。”我既不是苏维埃人，也不是将军，但我也不在战争期间思考问题；除了想赢，知道我们会赢。这就行了。
很对不住我总是写不好信。我现在处理信件是一周里让秘书来两次，口授一切内容。我口授信的速度很快，比自己写强多了；但我不想给你写信也口授内容给别人打字。伊万，我总是为你骄傲。这话出自冲你吼的人，似乎奇怪。我冲你吼过许多次。或许就只是为了冲你吼，你懂得吼的意思；于是我们不计较？反正，我总为你感到自豪。我打算写个关于你的短篇小说，告诉你我想说的是什么。不太擅长在信里说这个。
孩子们问候你。你需要什么吗？需要让麦克斯·帕金斯给你从纽约寄什么吗？请告诉我，假如需要。我真希望你愿意写东西，这样我写作就会提高水平了。
海姆
（此信藏普林斯顿大学图书馆）