下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的麦克斯：
谢谢你7月1日来信。
是的。我得到伊万[·薛普曼]的音讯，他跟着一支装甲部队呢。
他给我写了封长信，写得非常好的信；谈了工作和他面临的总的情况及问题。他也告诉我说他收到了你寄给他的50美元。他离开前，没有时间告诉我这些。他似乎很开心，体重增加了12磅。我希望他能保持。他的健康问题跟天冷有关系；胸腔就是因为冷才得病的。假如能被派往气候温暖的地方，他该没事的。我明天给他写信，会转达你的问候。他唯一的问题是孤独，没有人给他写信。我会把他的地址附在这封信的信尾。请你给他寄一本纳尔逊·阿尔戈伦的书《别早上来》好吗？我觉得这本书很好很好。詹姆斯·W.[T.]法热尔平淡、重复而无价值，芝加哥能产这样好的东西还真难得。法热尔第一本书讲斯塔兹·罗尼干，里面有写得高妙的部分，描绘南边那一地区的恐怖甚到位。不过，阿尔戈伦此人比法热尔可强远了，能让他裤子脱落。他写的芝加哥北边比法热尔写的那个辖区要精彩20倍，哪儿都比他写得好。我给伊万写信谈这本书。你收到此信后给他寄一本。假如你还有别的任何真正的好书，也给他寄去好吗？我不是指《回忆录之海》或者《奥利维尔·奥斯顿的观点》
之类的东西。
关于花园城市出版公司重印《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》的问题，我全然反对授权他们以6角钱的廉价版本重印。我们，也就是斯科瑞布纳和我，从未在那四个短篇里挣到过钱；那四篇可是我[1938年]出版的上一本短篇集里打头的作品。假如我们把这些短篇攥在手里，早晚是要挣些钱的，因为收这四个短篇的集子出版后并没有卖掉多少。我记得我自己在书出版一两个月后，想从斯科瑞布纳门市买一本，书店里已经没有卖的了。我突然想到目前有销路之处是“现代文库”版。顺便一问，重印稿费什么时候支付啊？可以用这钱。不过，我们仍然可以出版我的短篇选集，仍可以有好的销路。我反对把“麦康伯”这样长、这样大的短篇以廉价口袋本重印方式让给人家，他们是可以另择方式出版的。
对重印的东西只取2毛5分的是[江纳森·]凯普。像《弗朗西斯·麦康伯》这样的短篇小说，斯科瑞布纳通过收进集子出版只获得了个所有权凭证而已，这本书根本就没有卖，也没有很认真打算卖。这些短篇小说是能反复出售的。我只得了我所有的财产带来的一半收益。
我正在检核[纳特·]沃特尔斯的举动。他目前收进了你的所有选目，除了《大鳝蓟》。他把约翰·托马森的信寄给了我，还有查理的信。我在思索他们的建议。我删除了许多他收进的“枯木”，放入了很多别的东西；还重新组织了篇什，重新安排了顺序。所以，现在说是我编辑的，就名正言顺了。我把《巴格拉季昂行动》篇放了进去，这篇东西写此行动是最简约的一篇叙述，整个过程通过文字展示可见全豹。假如不收进去，那就是大损失了。我很感谢你抽时间把它找出来。我把整个事件过程都放进去了：他什么时候如何到那儿，如何审时度势，如何在餐厅见到那位炮兵军官，直到行动结束。这本书目前的编排结果会很好，假如我把东西恰当地聚合在一处的话。编年排序不对。还得非常小心不让各部分叫读者觉得蹊跷。我真希望你们来出这本书，希望我们都能从中挣点钱。我希望这本书很有用，它本来就有用。
我真高兴你们打算出版奥尔登·布鲁克斯的书。
他在图森跟我说的时候，我就觉得这书很好。我这里没有他的《战斗着的人》。我还真想有一本看看。你能给我寄一本吗？或者让沃特尔斯看看《三个斯拉夫人的奥德赛》。我一点也不相信沃特尔斯的判断力。他喜欢的多是猥琐的东西。不过，另一方面，他时不时也表现出很有常识。我想他的主要麻烦是：他属于那些总想当作家的人。或者说，至少总想对写作插一手指。无论如何，他现在得按我说的编书。
祝好并问候查理
欧内斯特
（玛萨去加勒比地区为柯利尔写东西了。孩子们在这里。我努力完成手头工作，这样就能去参战了。）
（此信藏普林斯顿大学图书馆）