献给妮科尔·斯特凡娜
这一切开始于一篇文章——讨论摄影影像之无所不在引起的一些美学问题和道德问题;但我愈是思考照片到底是些什么,它们就变得愈复杂和愈引起联想。因此,一篇催生另一篇,另一篇又催生(我自己也感到困惑)另一篇,如此等等——一组逐渐发展的文章,讨论照片的意义和历程——直到我写得够深入了,使得已在第一篇文章中勾勒、继而在后续文章中详述和借题发挥的看法,可以用较理论性的方式来概括和扩充;以及可以收笔。
这些文章最初(以稍微不同的形式)发表于《纽约书评》。如果不是该刊编辑、我的朋友罗伯特·西尔弗斯和芭芭拉·爱泼斯坦鼓励我,使我继续沉迷于对摄影的探究,则这些文章可能就不会被写出来。我感谢他们和我的朋友唐·埃立克·莱文极有耐心的建议和慷慨的帮助。
作者
一九七七年五月