下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一
“走……”
吉野一直在看电视，他突然拍着膝盖嘟囔道。
贵子的视线瞬间从电视上移开，不安地看着吉野。
一般吉野临走时，总是这样说，说完就站起来。此刻，他也是啜饮了一口已经凉透了的咖啡，站了起来。
“要走啦！”
吉野离开之前，不说要回家去，而是以要去哪儿玩似的口气，只说“要走啦”。
贵子知道这是他要回到在家等待的妻子身边的羞怯表达。或许应该说是对留下来的一个女人的体贴。
“三点了吧。”
吉野看看餐具柜上的座钟。与其说他在确认时间，莫如说是含有请求的意味：我在这儿待了这么长时间了，可以走了吧！
吉野是昨晚九点钟来到贵子房间的。
昨天是星期六，他在伊都参加完高尔夫球比赛会，直奔这个房间来了。
贵子知道吉野是对家里人说，外出打高尔夫，需要住一宿，才来到自己房间的。
她并不是直接听他说的，而是根据以往他在这儿住下时，经常是打高尔夫球回来而揣测的。
他从昨晚九点到来，到今天下午三点，已经和她在一起待了十八个小时。
“那就再见吧！”
吉野呈现出一副略显歉意的表情，而贵子在刚才看电视时，就知道他快要说“走啦”。
尽管有所预知，贵子还是露出有些不安的神色，她也对自己揣测得准确而感到沾沾自喜。
“周三或周四一起吃饭好吗？”
“……”
吉野很忙，他是个建筑师，在青山拥有一家事务所。他经常去施工工地转，和各种各样的人打交道，有时也到地方上去。
他们曾有过好几次约见，总因为有急事儿而没能晤面。
看到他又是含糊其词，贵子觉得周三或周四见面的可能性不大。
“赤坂的乃木坂下有个店面很小却味道挺好的法国菜馆，就去那儿吧！”
开空头支票是吉野临走时的一贯毛病。
吉野上次曾说两个人去外国慢慢地旅行，大上次说想一起去京都赏红叶。
然而，他哪一个许诺都没有兑现。
或许当时是出于真心，最后却没能成行。
尽管觉得男人特意说这些话是一种温存，但是总开空头支票，贵子还是觉得有些生气。
“还是星期三好啊，七点左右怎么样？”
“那你提前一天来个电话！”
与其一直期待着而让人失望，还不如从一开始就不作指望，这样心里倒感到轻松。
“今天下午还干什么？”
“什么也不干啊。”
贵子冷淡地回答。吉野自己从西装柜里取出短外套来，穿在身上。
“还去那儿吗？”
贵子不知从何时起养成了一个习惯，吉野走时，总要把他送到车站。
“嫌麻烦吗？”
“不。”
贵子冲着镜子整了整发型，然后在罩衫外面套上对襟毛衣。
吉野故意出洋相地“嗨哟”一声，把装着高尔夫衣装的、放在墙边的提箱提了起来。
吉野今年已四十八岁，他弯下腰提着箱子站起来时，感到了年龄不饶人。
他俩打开房门，孩子们喧闹的声音从楼下传来。
可能是星期天下午的缘故，孩子们聚集在公寓的中庭，尽情地嬉闹。也有父亲陪着儿子在角落里练投接球的。
“天要下雨啊。”
十一月的天空，云层很低，晾晒在公寓楼顶上的衣服正在随风飘舞。
“天有点儿凉啦。”
吉野微微地打起寒战。这时，电梯升了上来，两人迅即步入门内。
二
从公寓出来，向左边走二百多米，就到了商店街，再径直往前走，就是车站。
两个人并肩向前走，走着走着，碰到一个三十五六岁的妇女。这人可能是购物回来，右手提着购物筐，左手牵着一个女孩儿。
“您好……”
这个妇女满面笑容地向他们轻轻鞠了一躬，贵子也同样向她鞠了一躬。女孩子好像要说什么，贵子也没搭话。
“你以前见过这个人吧？”
当妇女走过去时，吉野问。
“是隔壁邻居。”
虽然贵子当时没说话，那个妇女的脸上却显露出什么都知道的表情，似乎在说我知道你们的关系。
“挺糟糕吗？”
“没有什么。”
吉野有些满不在乎地摇摇头。
贵子并不想特意隐瞒她和吉野的关系。她已经二十九岁，作为一个独身女人，有自己喜欢的男人是很正常的。
或许这个妇女很快会将所见告诉周围的人。但看上去她是个性情柔和的人，也可能是个很无聊的妻子。
星期天的下午，她竟和一个比她大一轮多的男人从房间里姗姗而出！
任凭别人怎么议论，贵子不会在乎。
她本来就没有和公寓的人交往从密，她也不想老待在这里。
不，不仅是这家公寓，就连她和吉野的关系，也应该理清了。
“她可能知道咱们的事儿吧。”
贵子一边点头，认可吉野的判断。一边回顾着自己和吉野关系发展的历程。
贵子和吉野建立关系已经三年了。
他们相识于吉野和建筑学教授会谈之时，当时的贵子在做速记。
贵子觉得吉野很温和，给人的印象很好，大概对方也觉得贵子人很好。过后，她被邀请去吃饭，从那以后，两人的关系渐渐亲密起来了。
当然，贵子那时就知道吉野有妻子，还有两个孩子。贵子是在了解一切情况之后，才与他发展关系的。
也许是因为当时贵子和以前的恋人刚分手，感情处于空窗期，日子过得很寂寞，正想着依伴一个人时，吉野出现了。不然，她不会简单地以身相许。
原以为只要度过这一特殊时期，两人很快就会分手。可在不知不觉之中，时间过去了三年。
吉野人很温和，外表也不差。尽管贵子没有提出过明确要求，吉野每月却默默地给她二十万日元，而且是悄悄地汇到贵子的存折上，以便于她接收。
只要维持现状，她的生活就很轻松，也不会产生什么不满。
然而，长期这样维持她与吉野的关系，会怎么样呢？
吉野一周至少来这儿两次，其中一次会住下来。他用那种仅凭年龄而无法想象的热情拥抱贵子，说一直喜欢你，一直很爱你。
然而，他却没有和妻子分手而与贵子结婚的勇气和胆量。
后来贵子意识到即使继续幽会，两人的关系也不会再有进一步的发展。
其实现在，贵子早已没有了当初与吉野幽会时的那种紧张感和愉悦感。
他们交往的第一年，贵子总是屈指计算与吉野幽会的日子，并围绕着幽会制订工作计划。然而到了第二年，幽会就有种事务性的感觉了。
从去年秋天开始，贵子就考虑和吉野彻底分手。
对于这一点，这个男人敏锐地觉察到了，他曾问过贵子：“你是不是讨厌我了？”
说起来，贵子并不讨厌吉野，也不觉得他有什么特别不好的地方。
贵子只是想与他划清界限。一次又一次的幽会，仅仅是同一情景的反复，反倒会招致相互的麻木和疲劳。她觉得现在应该回归到一个人的生活，并重塑自己的形象。
然而，吉野好像没摸透这个女人的心思与焦虑。他要么从国外给她买来高价特产，要么就给她增加零用钱。
贵子生活上虽然暂时挺阔气，但是改变不了心头的忧虑。他对待她越是和蔼，她越是觉得郁闷。
虽说贵子要和吉野分手，但她并没有铁下心来，义无反顾地去做。
她只是觉得应该分手，但找不到分手的机会。
三
可能是快到傍晚的缘故，狭窄的商店街上挤满了购买食物做晚饭的主妇们。
有对年轻的夫妇在蔬菜店的店头挑选西红柿。有个做父亲的带着几个孩子在买冰激凌。玩具店、书店和唱片店里也都挤满了人。
“喝杯咖啡好吗？”
吉野觉得贵子来车站为他送行，有点不好意思，就在咖啡馆前停住脚步。
“没有时间了吧。”
“不要紧。”
从这里到吉野家要换乘私营电车，至少需要一个小时。现在三点半，到家就要接近五点。
他回到家，肯定会作这样的辩解：“上午又打了一个回合！”
贵子最近对吉野的所作所为看得很透。
他打完高尔夫之后，特意来到自己房间，原先只是单纯地从心里感谢他，最近却看到了其反面。
可能是星期天下午的缘故，咖啡馆里有很多带家眷的人。
吉野站在门口朝里环视了一下，然后伴着贵子在尽头不再使用的空调前的座位上落座。
“您来点儿什么？”
“要咖啡。”
“刚才已喝过，还能喝吗？”
“喝几杯都没事儿！”
贵子不愿意自己想喝什么受到干涉。她这样思忖后，感到有点生气。
平时算不得什么的一桩小事，今天却耿耿于怀。
可能是她快来例假了，好像从头到脚都变得敏锐了。
“你住的那个公寓里孩子们太多啦。”
吉野点上香烟后，凭一时高兴地说。
“下次搬到涩谷
或者青山
好吗？”
“现在的地方也行啊。”
一个三十五六岁的男子和孩子并排坐在旁边的座位上。这个人将奶昔吸管折得弯弯的，以便于吮吸。
吉野瞥了一眼，迅即移开视线。贵子则把正在照顾孩子的男子的脸庞与吉野的侧脸重合起来端详。
他在家里也是这样的神态吧。
女服务员端来了咖啡和冰激凌。
“哪一位要冰激凌？”
“请放在这儿……”
吉野指示自己这边。女服务员点点头，把冰激凌放到吉野面前，把咖啡放到贵子面前。
邻座的孩子猛地伸出下颌用吸管喝奶昔，险些把玻璃杯撞倒。
“要小心！”
父亲急忙按住玻璃杯，舔着溅到手上的牛奶说。
吉野侧目看了一下，转而对贵子说道：
“你学打高尔夫怎么样？要是能跟我一起打，我哪儿都带你去。”
贵子不想练高尔夫，便没有吭声。
“偶尔呼吸一下新鲜空气，精神也会爽快的。”
吉野把维夫饼干涂上奶油，开始吃起来。
“那样吃不合适。”
“什么……”
一个大男人竟像孩子那样用舌头舔着吃，让人觉得很不雅。吉野却不在乎贵子的提醒，继续说高尔夫。
“你可以去趟练习场练嘛。”
贵子仍不答话，吉野露出严厉的神色。
“你听着我说话好吗？”
“我在听着呢。可我不愿意打啊。”
贵子不愿学习他这种背着妻子乱来的借口游戏。要是成全他，就会成为帮凶。
“这个店里人真多啊。”
又有一些带孩子的客人走进咖啡馆。咖啡馆门口有西点销售处，年轻的女性和主妇们都聚集在那里。
“走吧！”
贵子待吉野吃完冰激凌后，提议说。吉野用贵子没见过的条纹花手帕擦了擦嘴角，站起来伴随贵子走出咖啡馆。
大街上依然人山人海。刚走了约五十米，就看到弹子机店门口，有个清瘦的蓄着胡子的男人正在用麦克风喊叫：“现在郁金香全开啦！”
“晚饭吃什么？”
“还没思考呢。”
贵子好像也没有食欲。
吉野要回到他自己的家里去，为何还要这么问呢？可能是顾及男人对女人应有的关心，而不惹起对方的气愤。吉野有点明理地说：
“咱们去新宿吃点东西好吗？”
“下面……”
“咱们好久没一起吃饭啦。”
吉野的声音里含有一种谄媚。虽然嘴上没说安慰的话，实际上他很介意贵子的不快。
吉野说得随便，但态度很和蔼，他好像觉得此时此刻打发贵子回去不合适。
“新宿离这儿很近……”
“可是这身打扮不合适啊。”
“那样就行啊。”
要是早说去哪儿，我就穿别的衣服来了。从这些方面也说明吉野很自私。
“车站大厦的西餐馆开着吧？”
贵子联想到她将一个人孤独地回到的自己的房间。太阳已经偏西，房间里光线已变暗，桌子上还摆放着两人用过的咖啡杯。
“从站前广场乘出租车去新宿好吗？”
“就那样……”
贵子并不是特别饿，但这要比回到冷清的房间惬意得多。
他们决定去新宿，吉野的步伐稍微加快了一些。
“就是人太多啊。”
“星期天的傍晚总是这样啊。”
以往，他只是在更早或更晚的时间从这里路过。
道路缓缓地变成了上坡，正面已显现出通电车的铁桥。从前面向右拐，就到达车站南口。
向右的拐角上有个药店，店前堆放着高级手纸和卫生纸，挂着用红色万能笔写着“大贱卖”的招牌。
“稍微看看……”
吉野在店前停下来，他从左边的货架上拿起剃刀片，端详着。
“这个便宜啊。”
一套剃刀片内装五片，标牌为“特价七百日元”。
“要两套吧。”
吉野将两套刀片交给站在甩卖台前的年轻男子，然后又拿起了一只长筒牙膏。
“还要这个。”
“谢谢您每次光临！”
店员麻利地把刀片和牙膏装进茶色的纸袋，把口儿折起来，用透明胶带贴好。
“经理先生还要点儿什么？”
“哎呀，这就行啦。”
吉野把茶色的袋子塞进提箱侧面的口袋里。
“这边便宜啊。”
“……”
贵子没应答，先行拐到了右侧街道上。
四
他们穿过通电车的铁桥，很快到达了站前广场。走近西侧一看，那里放满了自行车。
旁边立着一块牌子，牌子上写着：“禁止丢弃自行车！”但好像有不少锈迹斑斑的车子。
“这儿的道路真窄啊！”“不应该这么随便放啊！”
吉野沿着刚能走开一人的道路往前走，不停地发牢骚。贵子跟在后面默不作声。
从存车处往前走，越过公交车站，就是出租车站。
有五六个人在排队候车，候客的出租车也停了不少。
“嗨哟。”
吉野在队列后面放下提箱，回头看了看贵子。
“去吃中餐好吗？”
吉野话刚出口，贵子迅即摇了摇头。
“我不去啦。”
“你的这身打扮并不蹊跷。”
“是我肚子不饿。”
“你刚才不是答应去吗？”
吉野用不解的表情注视着贵子。
“我自己的事儿，你不用担心。”
“不是。”
后面有人想排队，贵子便离开等车人的队列，向车站方向挪了两三步。
“您自己去吧！”
“怎么啦？去吧！”
“不……”
“我想特意带你去。”
吉野离开队列，追着贵子过来。
“怎么突然变卦了呢？”
并不是变卦。贵子起先就有抗拒的情绪，只是此刻才明确地表现出来。
“坐车去吧！”
贵子被吉野扳了一下肩膀，走得更快了。
“您自己去吧！”
“弄不懂啊……”
男人怎么也弄不懂女人的心思。贵子却非常清楚自己为何不去。
“你是跟别人约好了，要约会吗？”
贵子左右地摆头。与其说有理由，莫如说是突然有些败兴，应该这么说。
“你明确地说个理由啊……”
男人又纠缠起来，要说原因那就太简单了。
用一句话就能说清楚：“就因为你买剃刀和牙膏……”
如果贵子这么说，吉野肯定会笑话她太无聊！
然而，当吉野说“剃刀和牙膏便宜”要购买时，贵子观测到了吉野的另一副面孔。他下面要回家，要和家属一起吃饭，明天早晨他会用廉价的牙膏刷牙，用刀片刮胡子。他的妻子和孩子也会使用那牙膏。
吉野拿着提箱回家的背影和他居家生活的另一个背影重合到了一起。
贵子并非嫉妒吉野的家庭和他的妻子。相反，她从开始就知道吉野有家庭，对他急于回家的心情也能够谅解。
当下，吉野无意识的举止让她嗅到了家庭的气味，令她难以忍受。吉野原先那种让人觉察不到有家室的、明朗而潇洒的风度吸引着她。因为是这样，贵子才遵从于他，并一直爱着他。
而在吉野买廉价日用品的一瞬间，其男人的高大形象在她心里崩溃了，原有的执着如退潮般地开始减弱了。
如果说这个理由很无聊，或者说不能称之为理由，那也是确实的。贵子无论如何都摆脱不了那种真实的感受。
“弄不懂啊。真是脾气没准。”
吉野咂咂嘴。
确实，男人或许永远也弄不懂女人的心思。
对此，贵子却不想再说明了。
男人买便宜牙膏，要是再稍早点儿或再稍迟点儿，也许会得到她的原谅。然而当下，她已抱定主意离开这个男人。
“真的不去吗？”
“请原谅！”
“那我自己去啦。”
吉野又有点失落地说了一遍，并扭头看了看出租车站。
“走啦……”
“请！”
吉野有点气恼地拿起提箱，阔步朝出租车站走去。
贵子朝他的背影瞥了一眼，转身朝存车处方向走去。
她穿过自行车停车区之间狭窄的道路，走到信号灯前猛一回头，看到吉野正要钻入出租车。
他掀起花格短外套的背部并团起来，先把提箱塞进车里，随之身子也钻进去。不久，车门关上，车子绕转盘半周，朝大厦前面驶去。
贵子看到如此情景，深深地松了一口气。
可能自己再也不会和吉野见面啦。
即使再见面，也不会维持原有的那种关系了。
贵子绕过红绿灯，直接穿向街口。又从水果店前经过，还有刚才的药店。甩卖台前的年轻男子依然高喊着“大贱卖！”，有的主妇停了下来。
贵子迅即回想起几分钟前吉野买廉价牙膏的身影。
现在跟他已经没有关系了。
“再见了！”
贵子自言自语。年轻的店员看到贵子，向她招了招手。
“太太，再来一个吧？”
贵子含笑点了点头，和着弹子房里传出来的进行曲音乐，迈着利落且有节奏的步伐朝公寓方向走去。