下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天，一封皱皱巴巴的家乡来信，送到了阵地上。打开一看，歪歪扭扭写着这样几个字：“儿，速寄一张能看见两只耳朵的正面照片来。妈。”
看到这封信，我百思不得其解。战友们的一致判断是，家里要给我寻对象了。于是，我择空匆匆跑到离阵地足足几十里的边境小镇，正正规规地照了一张看得见两只耳朵的照片，寄回了家。
直到四年后，我第一次探亲，才破解了这封来信的谜底。
那时候，边防线上枪炮声不断。我的一位老乡一个人睡在帐篷里，被一发火箭筒弹轰下了山。所幸，他的身体无大碍，但右手的小拇指却永远地失去了。
战友退伍回家，很自然地去探望我的父母。人们问起我在前线是否危险，战友一不留神说了实话，摇着那只缺了小拇指的手，说：“我刚上去两天就这样了，他每天在山上跑，能不危险？”当他意识到说漏嘴的时候，母亲的脸色早就白了。
过了几天，老家开始谣传我被打掉了一只耳朵。我那时候年轻，照相时喜欢摆个姿势，寄回的照片都是侧面的，没想到这种照法竟惹了麻烦。后来我才知道，很长一段日子，母亲每次梦到我，总会被少了一只耳朵的噩梦惊醒。
母亲得了来信，自然高兴得不得了，每当家里来人，总是有意让人家看我那张显露两只耳朵的照片。
岁月匆匆，母亲如今已是七十多岁的人了。每次见面，她都会像我初次探亲那样，定定地望着我。我的鼻子酸酸的——我知道，老人是在看我的那双耳朵……
丁丁摘自《解放军报》