唯有垂杨管别离

@李修文

他们一个是一所矿山子弟小学的语文老师，但是，由于那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没再当过老师了。

一个是只有七岁的小男孩，从三岁起便在父母带领下，踏破了河山，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然重新变作了老师和学生。

每一天，只要两个人的输液都结束了，一刻也不能等，岳老师马上就要开始给小病号上课。为了教好小病号，她甚至要她妹妹每次来看她时都带一堆书来。

中午时分，病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。

有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号，古诗词、加减乘除、英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

但小病号毕竟还小，病情只要稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。也是奇怪，无论背多少遍，就像是那句诗活生生地在小病号的身体里打了结。一到了考试的时候，他死活就背不出来。到了最后，他愤怒地问岳老师：“我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，出了走廊，就用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。

哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。她自己的病本就不轻，但自此之后，人们经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，还陪他去院子里，采了一朵叫不出名字的花回来。

但是，她和他还是终有一别——小病号的病更重了，他的父母决定带他转院，去北京。

深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。

一大早，小病号的父母忙碌起来。当小病号醒来，他还懵懂不知，一个小时之后，他就要离开这家医院了。

离开之前，小病号跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。

那本教材，只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

哪知道，几分钟之后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。

这样，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊：“唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗，但岳老师却并没有应答。她正在大哭，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

除了隐约的哭声，病房里没有一个人上前劝她，全都陷于沉默之中。似乎是，人人都知道：此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

张秋伟摘自《山河袈裟》湖南文艺出版社
图：小柯