余黎惧怕流浪，追根究底是从十二岁开始的。

流浪最基本的要素就是孤身一人和陌生地方。然后，提不起兴趣，迷茫，没有情绪，彷徨，世界带着灰灰白白像走马灯，和她没什么关系。

在被安排进流浪命运时，余黎无力挣扎，除了默默接受，甚至连反抗、不满的眼光都来不及传递给父亲，便被全盘敲定。

余黎本有机会不用住校。当时从宁乡到县城有了第一辆公交车，公交车是私营的，主要作用就是接送学生们上下学，但除了接送学生们之外，也载宁乡的人去县城里采购。所以公交车总显得拥挤，还杂乱。

宁乡到县城的新路已经铺上了水泥。但当时政府为了省钱并没有把路修在山中，而是修在了峭壁下，那里常有飞石从天而降。地势最艰险的地段叫菩萨崖。公交车运营没有多久，某天拉着一车人到了菩萨崖，一块巨大落下，砸在了公交车顶上。

那次事故，只有坐在驾驶位的司机和副驾驶位的售票员幸免。

父亲说：“那路修得太险，每个星期都要来来回回，太危险了，也麻烦。让她住城里来吧，免得跑来跑去。”

阿姨思考，提议：“家就两间屋，住不下，还是住校吧？”

父亲说：“嗯，是啊……不然也住不了。”

阿姨语调为难的解释，“要是黎黎是男孩子就可以和她哥哥一起住，但是女孩子确实住不了。平时下了课就回来吃饭，周末回来的话，就睡沙发吧。”

父亲说：“嗯，沙发挺宽的，小孩子嘛，睡那里都一样。”

父亲又笑着转头鼓励余黎，“黎黎，睡沙发多好啊，还可以看电视呢。”

“嗯。”余黎心里不愿意，但应一声，拿起遥控器开始选台。

县中校是这个小县城里最好的一所中学，宁乡一同毕业的孩子里只有余黎一个人进了这所学校。余黎并不是因为成绩优异才进了县中校，父亲说有好的起点才有好的未来，县中校师资力量和人员素质更好，所以找关系塞硬要把余黎塞进去。余黎才不相信父亲说的，她知道，父亲力求余黎与宁乡的孩子“与众不同”，这让他接收起他人羡慕的目光更理所当然。就好像父亲刚买了一个大哥大，知道大哥大的用途是通过家里那台接收机，在家里都可以随时随地联系到他时，他特意拿着大哥大从宁乡这头跑到那头，让余黎拨过去试试。这一举动，引起街坊不少围观，大家都很好奇。

当余黎以为自己将要进入一个完全陌生倍感寒冷的地方时，她庆幸的知道，哥哥在前一年就进了这所学校。然而开学报名时，余黎就发现自己的这个想法是错误的。

父亲领着余黎到学校报道，在教务处和报名处来来回回办手续，折腾得不行。余黎东张西望想寻找有没有熟悉的面孔，最后发现哥哥在二楼和同学们嬉闹。父亲也看到了，看着二楼说，“你看，你小海哥在那里。”

余黎顺着父亲视线看过去，果然看到了哥哥。

“小海哥哥！”余黎开心的喊。

哥哥的视线扫了一下楼下，但很快继续和同学嬉闹着消失在了楼道里，仿佛余黎就是透明人。

“你看那孩子，没听到你叫他。”父亲说。

余黎看着二楼，可她却看到了他的眼睛，他的眼睛正看着自己，带着完全的陌生。

随着余黎长时间和哥哥生活在一起后，她才明白两个人喜好有着极大差距。哥哥和余黎认识的男生都不一样，他皮肤更白，也可以用“明眸皓齿”来形容；余黎因为剪着极短的头发常被当成男生，所以和哥哥认识的女生也极不一样。虽然她向往过饶雪漫小说《 QQ 兄妹》中，一个生日蛋糕就可以融洽的亲情，但每当余黎想要示好时，却只能望而怯步。哥哥大多数时候都把余黎当作透明人。

余黎不懂名牌，英语不好，记不住那些名牌的字母，衣服只要自己喜欢就行，鞋子只要不硌脚就行。哥哥英语很好，对城里仅有的品牌和没见过的名牌似乎了如指掌，非品牌不穿，每个季度都会让阿姨买新鞋和新衣服。

余黎的短发，在长到不长不短怪异时，才被父亲催着去老式理发店剪短。哥哥每天早上都会洗了头才出门，还会用摩丝和定型喷雾塑形，剪头发都是去形象设计店。

余黎洗脸用清水或者香皂，但皮肤挺好。哥哥用洗面奶、面霜，第二年的时候脸上长出很多青春痘和暗疮。

余黎力求身上没汗味、干净。哥哥力求走动时飘着香水味，认为这样可以迷惑女生。余黎印象最深刻的就是哥哥喷香水的方式——先把香水喷香空中，然后迅速站在香水喷雾中，像沐浴阳光一样转一圈，让香水自然地落在他的身上，最后再深吸一口气……大满足！

余黎喜欢看热血漫画，初一初二继续和男生打架，手上留下不少伤。最严重的一次，是被同学用美工刀在手背割了一条伤口，老师带她去医院缝了两针，几天后被父亲知道，父亲连胜责备，说回留下疤痕。哥哥喜欢唱歌跳舞，时不时从女生身后撩动对方的长发，唱着《爱的就是你》撩完就跑，跑的过程中要是擦破点皮，回去必定让阿姨给他上药。

两人面对很多小事也有很大差别。

下雨时，余黎在雨里跑。哥哥打着漂亮的伞在雨里走，生怕水溅到自己身上。

在路边遇上野狗，余黎走上去摸摸它的头。哥哥看见小狗，躲到一边，走得飞快。要是小狗不懂事靠近他一些，他还会被吓得一动不动。

晚上楼梯里没有灯，黑压压一片。余黎就好像隐没在黑暗中，无声上楼。哥哥刚走到一楼，就大叫着，“妈！我回来了！妈！妈！”，一路风风火火，喊着叫着上楼。有时候一不小心撞上走路无声的余黎，还会被吓一跳。

如果夜里十点需要去学校，哥哥一定会拒绝，而余黎却会选择走近路，一个人穿过一片坟地。

开学的第一天，一整个班级四十几名同学都站在教室外，等待着班主任安排座位。余黎站在靠后的位置，她漫不经心的听着班主任安排其他同学，边饶有兴趣地低头瞧自己今天的新衣，顺便也瞧瞧以后将是同班同学的其他人都穿了什么。不得不说县城之中永远比包子宁乡多姿多彩，就连同学的衣服看上去都比宁乡孩子的颜色鲜艳，她想，好在她也在县城买的，这样应该和别人没什么不一样吧？

余黎最大的担心就是被别人看出自己不一样。比如在这里的同学都出生在县城，小学也在县城念，甚至还有很多以前是同班同学，在同学彼此熟悉交流的眼神里，余黎就好似被无视的空气，就算被人不经意地扫过一眼，也是冰冷的一眼；再比如同学的父母大多没有离婚，大多与学校老师都已经熟识，而余黎的父亲则在她和爷爷奶奶一起生活后就很少管理她，站在上面的班主任姓什么她都不知道，只有从旁边的同学口中她才得知姓陈。

余黎安排上座位之后便主动和旁边的男生搭话，而旁边的男生却没时间理她，正兴高采烈地和前排早认识的同学聊漫画、聊小灵通、聊游戏、聊新出的随身听和 CD 播放机、聊 BB 机。余黎插不上嘴，漫画她只看过《铁臂阿童木》，大哥大她只远远瞧见父亲用过，游戏她到可以把超级玛丽打通关，可是，从同学那里听到的这那些事却好像来自另一个世界。

漫画是《七龙珠》《超级赛亚人》《浪客剑心》《幽游白书》《魔法小樱》；小灵通是小巧的手机，收费划算；游戏是像遥控器一样的随身游戏机；随身听都用步步高； CD 播放机像个盘子，把光盘放在里面插上耳机就行； BB 机的广告铺天盖地，余黎一辈子没用过。同学们也经常簇拥着拥有漫画、小灵通、游戏、随身听、 CD 播放机、 BB 机最齐全的那两个男女生。后来，那两个男女生就成了班花和班草。他们的前卫装扮，前沿用品，把他们装饰成了最漂亮的人。

在新学校第一年的时间里余黎深深得体验了一句成语——井底之蛙。而她这只青蛙或者说她自认的癞蛤蟆却在努力的往外跳，她希望有人认可她，她想即便不如亲人那般，也希望有个年纪相仿的人能和她一起吃饭、做作业、复习……她不想一个人。

余黎悄悄将同学提到过的漫画、杂志、游戏、流行歌曲记了下来，放学之后一有空就去了解，甚至有两个星期的时间她都只吃馒头，只是为了攒下一些钱去买一套最新漫画续集，然后拿到同桌面前，小心翼翼地说：“我买了这个你要看吗？”

那仿佛是同桌第一次对她笑，然后接过漫画，随后漫画传遍整个班里，同学们轮番看。余黎总对人说，那是她买得，别人总回她，那是她的同桌买的，就她个土包子也有钱买漫画？！对方说这些话时总带着或鄙夷、或可笑的表情，至少至少在余黎眼里是这样的。

余黎这才知道，原来一本漫画并不能将阻挡在她与他人之间的寒冰熔化，她怕别人看她时的冰凉眼神，她怕，越怕越迫不及待地想要去熔化。于是她又开始做别的事，买小说，学流行歌曲，学上网，学玩第一版 QQ 聊天软件。第一次登陆 QQ 她花了一个小时才试对了密码，把头像换成一个黑白狗，打上自己的网名“宝藏”，从网上了解很多好玩的游戏，以此来拉进和同学们的关系增加谈资。

整个初一阶段，余黎都没什么朋友。周一到周五，非常难熬。

每天午饭和晚饭时间，余黎都会回阿姨家吃饭。

虽然哥哥和余黎在一个学校，上下课的时间是一样的，但是两人从不一起上下学。甚至两人在学校遇见时，哥哥还是一副不认识余黎的样子。久而久之，余黎不再期望能在学校看到哥哥，一不小心两人面对面相遇时，反而略显有些尴尬。上下学余黎开始刻意避开哥哥经常骑车的路线，抄小道回去。

余黎时常先到，哥哥总是晚到十几分钟。阿姨常拿时间说事，询问哥哥那十几分钟都去干嘛了。其实余黎知道，哥哥那十几分钟有时候去打台球了，有时候去网吧，有时候在和同学打牌。每次只要阿姨一询问，哥哥就会白余黎一眼，说，“我什么都没干，余黎走的小路，我走的是大路。”

阿姨说：“你骑车，黎黎走路。”

哥哥说：“放课后嘛，路上车本来就多。”

阿姨生气：“那你以后别骑车了，和黎黎一起走路吧。”

哥哥生气了，瞪了一眼余黎，仿佛罪魁祸首是她。

余黎不说话，继续吃饭。

哥哥气呼呼吃饭快速，吃完就走，说要去学校看书了。余黎无所谓，吃饭很慢，吃完不走，留在家里看看电视或者睡午觉。

后来阿姨要跟随父亲学医，午饭和晚饭就交给了余黎和哥哥自行解决。阿姨把钱交给了哥哥保管，哥哥负责买菜，两人轮流做饭和洗碗。一开始，哥哥经常买很多好吃的，但后来开始攒私房钱，伙食越开越差。

哥哥攒私房钱的方法不只这一个。

余黎英语不好，父亲让哥哥每天晚自习之前教余黎背单词，监督余黎学英语。哥哥答应，但有条件，那就是每个星期十块钱。父亲知道哥哥英语好，马上就答应了，还说余黎要是考试考上八十分，就奖励一百块。之后哥哥每天都监督余黎背单词。刚开始，余黎很专心，哥哥的钱拿得很顺利。之后，余黎就开始故意背错。父亲发现哥哥的教学并没有太大效果，就取消了十块钱的奖励。为此，哥哥怪余黎太笨。

十块钱，余黎也想要，于是和父亲说，如果自己把成绩提升上去，这十块钱归自己。父亲一听，乐了，马上答应。可是，没有了哥哥的帮助，余黎并没有做到。

可那年余黎的总分数还是比之前高了很多，从班级差生，进阶到了中等生。可课本的吸引力远远没有画画、漫画和电视剧电影来的大，余黎对父亲说：“不是说有特长，有一技之长以后就能生活了吗，要那么多分数干嘛？以后出了社会又用不了数字和英语。”

父亲也答不上来。

很多亲戚对父亲说：“哎，黎黎的成绩一般嘛……”

“黎黎画的画好。”父亲骄傲。

亲戚说：“这画画能有什么用？你们家祖上都是搞医的，那么多祖传医术，她可是长孙啊，也应该继续搞医啊。”

父亲沉默，等亲戚走了问余黎：“黎黎，你想不想学医？”

余黎说：“不想学。我怕看错病。”

父亲说：“你有处理最坏情况的本事，就不怕最坏情况的出现。”

余黎说：“我不学。”

父亲说：“要不我送你去学画画吧？”

父亲真的给余黎请了美术老师，可这位老师是素描老师，余黎对比例和线条一片迷茫，画是越画越差。最后自己偷偷不再去上课，空闲之时继续画水墨。大概是因为看老画家的水墨画上总出现诗词，余黎也开始在自己的画上写诗。

再后来，每天中午吃完饭，余黎正要看电视或睡午觉的时候，哥哥的同学就会过来，一大群男生就开始在客厅里打牌。

也就是从这个时候开始，这间只有十几平的客厅中间，仿佛有一道无形屏障，沙发那边的人好像看不见电视机前的人，却能看见电视；电视机前的人好像看不见沙发那边的人，却从不去坐沙发上坐。

余黎把小板凳搬到电视机前，专心的看电视。哥哥和男生们就在那里打牌，他们刚进来的时候也不问余黎是谁，就兀自开始了游戏。

有次哥哥的同学问，“那是你妹妹？”

哥哥回，“嗯，不用管她，我们继续，快，出牌。”

哥哥的同学很好奇的穿过“屏障”来到余黎面前，对余黎说：“一起过来玩吧。”

余黎看着他：“我不赌博。”

哥哥的同学“哦”一声，回到沙发前开始继续出牌。

晚饭的时候，哥哥经常随便买些什么回来就走了。有时候余黎下了晚自习还会回去吃宵夜，总是一打开门，就是看到哥哥和同学们抽着烟在电视机前唱《独自去偷欢》和《饿狼传说》。余黎的出现，无意是扫兴，大家都惊慌的看着余黎，误以为是阿姨和父亲回来了，忙灭了烟。

余黎在沙发上坐了一会儿，盯着地上的烟蒂完全熄灭后，饿着肚子回学校了。

时间长了，哥哥不再愿意余黎突然闯入他们的“小世界”，干脆把钱分一半给余黎，让她自己在学校吃。有次，哥哥把自己的那半钱都输完了，找余黎借了一些，还叮嘱余黎不要告诉阿姨。余黎自己的钱不够花，就找到远房哥哥借。远房哥哥知道余黎没钱吃饭后，就告诉了自己的父母，父母就打电话给了父亲。

父亲很惊讶，余黎不是一直和哥哥在家吃饭吗？就此，哥哥的事情败露，在被阿姨问及时却打死不承认，最后阿姨说出了真相。

这件事哥哥记恨了余黎很久，甚至记恨父亲。

久违的四个人吃饭，父亲提议说吃饺子，于是问了每个人大概能吃多少，好去买总数。

哥哥突然说：“我不吃了，把我那份买饺子的钱给我吧。”

父亲不悦：“饺子买回来大家一起吃不好吗，你小子能吃多少，能有多少钱。”

“我不管，反正把我那份钱给我嘛……”哥哥撒娇的看着阿姨，“妈，我不想吃嘛，我想存钱，把这个钱给我嘛。”

阿姨淡淡一句：“管得你啰。”

父亲生气：“惯着他！小小年纪存什么钱？还说谎！”父亲瞪眼。

哥哥白眼，不把父亲的话当回事。

父亲把钱放在桌子上，“钱在这里，你看着办！”

哥哥不哼一声的拿起钱出了门。

一会儿，哥哥回来了，把饺子放在桌子上，说：“我不吃了，我出去了。”说完也不等父亲去看他到底买了多少饺子，转身就走。

父亲打开塑料袋看了下，用严厉地眼神看着正在开门的哥哥，对阿姨说：“你看他龟儿子真的只买了三个人的，真的不吃，有本事以后都别吃了！他拿那些钱来做什么？做男人不能这么偷偷摸摸的！要用什么钱可以说清楚！你拿了多少钱？！”

“十块！”哥哥答，重重的摔上门。

阿姨朝着厨房走去，拿出三人的碗筷，走回来：“我们吃吧。”

父亲声音也平稳了，说：“不吃算了，黎黎过来，我们吃。”

余黎曾后悔过。当初父亲问她想叫阿姨是阿姨还是妈妈时，她应该说妈妈。同样的，阿姨问哥哥想叫爸爸还是叔叔时，应该选择爸爸。或许那样他们俩才能更像兄妹，或许那样父亲和哥哥才像父子，或许那样阿姨和余黎才像母女。或许，当初的选择就已经注定，他们是否能成为一家人。可他们都选择了他们是自己的阿姨和叔叔。

余黎和哥哥也“重归旧好”过。

有次父亲破天荒的苦口婆心，在余黎耳边念叨：“笨鸟要先飞，响钟不用重锤。你要自觉嘛！你看看你小海哥，说学习就把自己关在房间里好好看书，你整天就知道盯着电视看，眼睛也近视了。”

余黎不支声，父亲又说：“反正我的义务是把你养到十八岁，十八岁之后我就没有义务养你了。所以你自己看着办，自己决定这个书要不要继续读……如果你不想读就回宁乡，面朝黄土背朝天，我去帮你把我们家那些土地都收回来，你就去种！反正我也不会教你学医，就你这笨脑袋，学不会……你如果想读的，你好好思考下你这个成绩怎么办。”说着用手指戳余黎的太阳穴。

余黎总容易相信他人的话，没有习惯去思考他人话语背后的用意。父亲只把自己养到十八岁，而阿姨却整天在为哥哥未来打算，甚至有次余黎还听到阿姨和别人聊起哥哥未来有小孩之后的事。她心里不想接受父亲竟是这样冷漠的人，认定父亲并不关心自己，她想用一句话阻止他继续说下去，她不想听了，“我知道了！烦死了！”

余黎第一次对父亲顶嘴，以前最多也就是不说话。父亲很生气，露出像钟馗一样的表情，刚举起筷子正想吓唬余黎，余黎立马就哭了。

父亲无奈，“我还没打呢！”

余黎哭得更凶，眼中充满恨意，咬牙切齿。

等父亲和阿姨都离开后，哥哥试图安慰余黎。

“你爸都没打你，你哭什么。”语气异常温和。

余黎瞪着哥哥，但无恶意。于是哥哥讲起了自己的父亲。

哥哥以前的家挺有钱，在市里有几套别墅，父亲有公司，阿姨是最能干的助手，两人一块儿打拼。后来阿姨怀了哥哥，开始停止工作，哥哥的父亲逐渐撑不住生意，脾气愈发暴躁。所谓的坏运气并没有随着哥哥的出生而消失。等到哥哥六岁时，阿姨开始遭受家暴，哥哥看着自己的父亲把滚烫的汤倒在阿姨身上，他只能扑在阿姨怀里哭，气愤之时不管不顾也要去打自己的父亲。哥哥一哭，他的父亲就把阿姨揍得更厉害。

哥哥说：“……那才叫打人。”

最终哥哥的父亲出轨，对一个年轻、身材高挑的女人温柔呵护，全然不见暴力，柔声细语。阿姨提出离婚，可什么都没有分到。只是用那些年攒下的私房钱在县城里买了房，带着哥哥回来了。

之后，哥哥的父亲并没有支付任何生活费。哥哥就看着阿姨为了他在寒冬街头卖香烟、熬夜奔波做花岗岩生意、起早摸黑开小吃店……直到遇上余黎的父亲，又开始学医，做父亲的助手。相比之下，学医轻松得多了。

阿姨在余黎眼中很能干，是个坚强而可怜的女人，她总觉得阿姨和父亲在一起也是错误的。

在这个时候，余黎开始不那么讨厌哥哥了。成绩优异的哥哥私下却喜欢和老师口中的差生混在一起，打牌、泡网吧、说谎……喜欢融在他们之中玩耍，因为不想被同龄人抛弃。喜欢看女生逗女生，希望得到她们爱慕。他努力压制着十四岁少年丰富的青春躁动，用好成绩来告诉阿姨：“儿子，是懂事的。”。

他爱她，他不说余黎也知道。余黎还知道他明白，将来唯用好生活回报自己的母亲。

前者行动，来自天性，后者作为，为爱压抑。

想明白这个的时候，余黎试着开始重新认识哥哥。

哥哥问余黎，“你妈妈以前是什么样的人？”

余黎说，“我妈妈就是普通的妈妈啊。”

余黎的家庭故事并没有哥哥想的那么复杂。

“你想你妈妈吗？”

“不想。你想你爸爸吗？”

“不想。呃……我生日的时候，他让我去他那里住几天……他现在又有了一个儿子……听说他现在的儿子总发烧，花了很多钱。”

“你去看他们吗？”

“我不想去。”

“什么时候的车票？”

“下周。”

余黎一直都不明白，对于哥哥来说，她的出现，是怎样的存在。但在余黎心里，哥哥就是哥哥。哥哥能保护自己，她希望哥哥能保护自己。然而事实上，余黎并不知道，她的哥哥也只是比她大了一岁的男孩子而已，有时候甚至需要她保护。

有次，父亲和阿姨去市里批发中药材，只留下余黎和哥哥。那几天余黎特别嗜睡，早早就睡了。半夜的时候哥哥突然来敲余黎的门。

哥哥站在门口：“余黎，我可不可以和你一块儿睡？”

余黎奇怪：“为什么啊？”

哥哥：“我害怕。”

余黎：“有什么好怕的，外面有光啊。你打开灯睡吧。”

哥哥：“我还是害怕。”

余黎沉默一会儿，挪到了床里面：“好吧。”

哥哥走到床边，顿了一下，“我能睡里面吗？”

余黎起身，让他睡到里面，自己睡外面。

哥哥躺下，余黎躺下后闭上眼睛准备马上入睡，哥哥却说话了。

哥哥：“你不害怕吗？”

余黎：“不怕。”

哥哥：“你别睡，我害怕。”

余黎不耐烦：“哎哟，你闭上眼睛就好了啊，什么都没有。”

哥哥：“你听！什么声音！”

余黎仔细听。

余黎：“老鼠啦。”

哥哥：“不是！”

余黎：“蟑螂。”

哥哥：“不是……是鬼。”

余黎原本不害怕，突然也不敢动了，半响，声音响亮地说：“我去看看！”

哥哥没支声。

余黎下床朝着客厅走去，打开灯。里里外外检查了一遍所有房间，发现厨房里的水龙头在滴水。余黎利落地拧上水龙头，确定一切正常后，关了灯回到了床上。

余黎对哥哥说：“是厨房的水龙头。”

哥哥一惊一乍，“不是，你听！！”，余黎有些生气了，猛地坐起身又要去查看，哥哥马上说：“哈哈，骗你的，没有啦。好了，睡吧！”

余黎继续躺着不动，快要睡着时，哥哥又说：“你们女生喜欢男生，是什么感觉？”

余黎随意地答：“不知道。”

“我同学说他喜欢你。”

“哦。”余黎想了想，“谁？”

“就是那个总是来打牌的，瘦瘦的。”

“哦。我好困啊，睡了。”余黎不打算在和哥哥聊下去。

“我也喜欢一个女生，我们班班长，你说我要不要和她说？”

“不知道，随便啦。”

“班长心挺大的，想考清华，我感觉我考不上，我数学还可以，语文不行……我感觉她挺漂亮的……你要不要看看她的照片？”

余黎想了想：“好吧。”

“你先去打开灯，不然我害怕。”

余黎下床去打开灯，哥哥也下床，从书本里翻出一张和班长的合照。

“就是她。”

余黎看着照片上瘦瘦白白，不是很漂亮的女生说：“看上去很聪明。”

哥哥得意：“肯定要喜欢聪明的嘛！”

余黎把照片还给哥哥，算是看完了，“快点睡了。”

余黎又去关了灯，两个人又躺在了床上。

“我感觉，她也喜欢我……老是要给我补课，关键是干嘛给我补数学啊……我数学比她好，那些方程式……”

余黎不知道哥哥之后说了些什么，很快她就睡着了。梦中太阳上的吊兰经过浇水开始迅速发枝，吊兰长出荆棘一般的枝桠，绕着整个阳台，黑压压一片，她被包围在荆棘之中，试图冲破，却遍体凌伤。

等到余黎醒来时，已经是第二天早上。余黎一睁开眼睛，就看到哥哥在镜子前挤痘痘、涂面霜、吹头发和用各种角度照镜子臭美，最后又拿出电动刮胡刀刮胡子。

余黎坐在床边对他说：“其实女生不喜欢男生身上有香水味……还有啫喱水味和面霜味，电视里那男的说‘大宝天天见’都是假的。你可以去打篮球，或者踢足球，也可以长跑。也不要有事没事去招惹她们，会觉得你很欠。”余黎并没有告诉哥哥，这些话都是从他同班女生那里听来的，她们都说哥哥是“欠耳子”、像女人。

余黎补充：“你要是和她一块儿去玩，不要去打台球，可以去爬山。”

哥哥什么也没有说，也不知道是不是在大白天比较害羞，转身走了。

余黎起身去阳台看吊兰，发现吊兰枯死了。回想起来，她完全忘记了一开始时，阿姨让她负责养这株吊兰。

周末余黎想回宁乡，想和小学同学们待在一起，他们可以一起去河边烧烤、可以去山上采野菜、可以去茶园捉谜藏，甚至可以在小树旁捉一下午金龟子。小学同学们运动细胞都比余黎好，余黎总是走在最后，有时候余黎实在走得很慢了，他们会在小河那头抱怨，然后等着余黎跳过小石子，来到他们身边。很多年以后，余黎知道他们不单单只是自己的小学同学，还是“发小”。

她要去见她的朋友，她要回宁乡，冒着可能被巨石砸的危险，冒着烈日站在麻将馆门口，逼着父亲给她车费。车费是六块，可父亲偏偏只愿意给五块。就这样，余黎用中暑宣告失败。

也就是那个周末晚上，父亲还没有回家，阿姨在卧室里找着什么，最后发现放在房间里的金项链不见了。

阿姨生气的站在门口，问余黎和哥哥是谁拿的。余黎老实说自己没有拿过，阿姨转身进了哥哥的房间。

阿姨关上门，没有让余黎插手的意思。余黎也无从插手，只能坐在电视机前，盯着电视节目。阿姨和哥哥在房间里小声说了一会儿话，最后听到哥哥的哭喊声，“不要你管我，不要你管我！”。门突然打开，阿姨去厨房拿着扫帚又返回哥哥的房间。这一次，阿姨还来不及关上门，就已经把棍子挥到哥哥身上，哥哥哭喊着一个推搡把阿姨撞倒在地。

阿姨呻吟一声，坐在地上好一会儿不能动弹，脸上的表情是摔倒的痛苦，眼眶却很红。哥哥被吓到，连声说着：“对不起，对不起！妈！对不起！妈！”

阿姨坐在地上哭了，哥哥也在哭，哭的稀里哗啦。阿姨生气的拿着扫帚揍哥哥，哥哥一动不动，只伸手扶着阿姨，想让她起来。

余黎不敢去看他们，背对着他们一动不动。她不知道如何是好，只能死死的盯着电视。犹豫了好一会儿，余黎站了起来，转身看着哥哥。此时的哥哥正咬牙切齿地看着余黎。在看到余黎看过来后，才收回眼神，把阿姨扶起来，坐在沙发上。余黎最后也坐在了另一个沙发上，假装什么都不知道的看着电视，但情不自禁的开始咬着自己的手指。

阿姨和哥哥冷静下来，又旁若无人的说话。说了什么，余黎没有听到。虽然他们都在十几平的房间内。

在余黎眼里阿姨对哥哥的管教是严苛的，对自己却小心翼翼的无从下手。一开始，余黎特别想从阿姨身上找到母亲的感觉，但他们相处好几年时间，只有那么一次让余黎感觉到。

那次余黎肚子痛，请了假没有去上学。阿姨询问余黎肚子具体是怎么疼的，并小心翼翼地问：“是不是来例假了？”

余黎不明白什么是例假，阿姨解释，“就是下面流血了。”

余黎恍然大悟，“哦……不是的。”

阿姨又问，“你知道卫生巾是怎么用的吗？”

余黎说，“知道，同学和我说过。”

阿姨似乎松了一口气，说：“不是例假的话，就是你吃坏肚子了，我去给你那点药。”

“好。”

母亲也曾为这件事担心过，也是在同一年，母亲接余黎去她新开了小卖部玩了两天。那天晚上，母亲拿出护垫和两个卫生巾告诉余黎：“黎黎，女孩子每天都需要换内裤。如果下面出现什么问题，你不要害怕，要是出血就用这个。出血日子要记得时不时去厕所换，不然就会浸在裤子上。晚上的时候用这个……”母亲把护垫、日用卫生巾、夜用卫生巾都逐一打开了一遍，又补充：“内裤要买纯棉的……如果用那个牌子的卫生巾不舒服，就是过敏，就换一种，知道了吗？而且要买好的，不要买便宜的。”

余黎回答：“知道了。”

余黎当然知道了，学校真的是学校。

母亲入睡时，还要说些什么，但是盯着余黎扁平的胸部看了一会儿，又什么都没说。

母亲和阿姨还做过同一件事，在同一年余黎生日时，她们各自买了一条一模一样的裙子。母亲的裙子是托人带来的。两条裙子余黎都没有穿，一直放在衣柜里。

余黎在中学这段时间，几乎没有见过母亲。 SARS （非典）出现时也是。

那时，关于 SARS 的新闻和传闻搞得到处都人心惶惶，班上有名女生开始咳嗽后，老师上报给了学校，学校决定全面停课，让学生们都回家，并把女生交给了医院。几天后，老师通知家长，女生只是花粉过敏，不是 SARS ，可余黎却在家里开始咳嗽和发烧。

发烧的余黎躺在床上，阿姨带着口罩用纸杯给她递来水，“你爸马上就回来了。”

余黎喝了一口水，把纸杯递给阿姨。

阿姨说：“你放床边上吧。”

余黎放下纸杯，阿姨又说：“有什么事，你叫我。”说完，出了卧室，关上了门。

哥哥在外面说，“她怎么样了？”

阿姨说：“你就别进去了，你写你的作业。”

之后阿姨和哥哥都再没有进来。晚上时父亲打开了房间的门，走到床边。笑着对余黎说：“怎么了？爬不起来了？起来，我看看怎么回事？”

余黎从床上坐起来，按照父亲的吩咐张嘴给他看舌苔，又伸手给父亲把脉。最后父亲看了看余黎的耳背，笑：“看你以后还敢不敢不加衣服。起来吃点饭，跟我回宁乡。”

余黎和父亲在外面的饭馆吃完饭，就回了宁乡。回到宁乡的第一件事，就是去自己的诊所，给余黎输液。余黎看着父亲准备药剂，突然哭了。父亲边准备药边笑，“哎呀，哭什么哭，我还没给你扎呢！”

余黎忍着哭声，眼泪直流。

父亲拿着药和输液管走过来，安慰余黎，“你都不用皮试，皮试才痛，输液就和被蚂蚁咬一样，又不痛。”

“我又没输过。”

“你运气还好，从小到大没有打过针输过液，这次嘛，才挨一针嘛。就把这个输完，之后就吃药。”父亲说着开始用静脉带绑余黎的手腕，父亲继续笑着说：“不要怕嘛，非典是不会到我们这里的，咳嗽几下就大惊小怪的……你生得是天花。”

“天花不是要死的嘛？”

“那时古时候嘛，现在一针下去就好了。”父亲说着，开始给余黎扎针，余黎发现真的不疼。

父亲依旧笑，“看嘛，我说不疼嘛。”

“嗯……”

那是余黎这辈子为数不多的一次输液，看着药液一点点减少，余黎百无聊赖的开始看手边的药品书，正好翻到了妇科知识。那个时候余黎还以为结了婚生了孩子的才叫妇女，原来年轻女生的一些知识也写的里面。

余黎的很多女生必要知识都是在女生宿舍了解的。女生宿舍总会有一个“小老师”担当。这个“小老师”早熟、早恋，男生教科书般，课本里还总夹着一本《知音》，任何事情通过她的眼睛都可以变成爱情故事，或是男女情事。她洞悉着班级上男和女，男和男，女和女，一女和两男，一男和两女，一女和多男，一男和多女，老师和校长，老师和老师的关系，并且杜撰成一个个神秘的故事讲给大家听，传授着亚当和夏娃、龙阳君、陈阿娇和巫蛊女互相吸引的奥义。

小老师 QQ 上多有男生，并号称自己非男生不加好友，就连余黎她们几个同学同寝都不加。这些男生被她用高和矮、胖和瘦、帅和丑、愿意聊和不想理分组。

在网吧上网时，余黎探头到了她的屏幕前，看小老师兴高采烈的和一个男生聊天，发现男生叫小老师“老婆”，小老师叫男生“老公”。

余黎好奇问：“你们谈恋爱啊？”

小老师说：“不是啊，叫着玩嘛，叫着玩玩嘛，叫着玩玩又不少一块肉。”

“这个人是谁啊？”

“比我们大五岁，已经没读书了，长得挺高的，有一头齐肩长发，像花泽类。”

余黎说：“我喜欢周杰伦。”

“周杰伦很丑呐。”

“不是丑吧，只是眼睛小，有才华哇。”

“就是丑！”

余黎不与争辩，“你们见过了？”

“嗯。”小老师不想再谈了，余黎也不问了，识趣地缩回头去，点开了动画片《灌篮高手》看樱木花道。

晚上回到宿舍，熄灯前余黎正在铺床，小老师在自己床前大大方方开始脱衣服，上衣脱得一丝不挂。小老师上铺的女生惊呼，“哇， C 杯吧！”

小老师特别镇定，“ B 啦。”

女生继续惊呼，“多喝点牛奶，以后绝对是 C ！皮肤还这么白！”

小老师神秘：“错了，被男人摸才会长大！你要是没男人摸，就自己摸啊，揉也可以。”

全宿舍女生惊叹，余黎对面的女生说：“大家都是 A ，老实说是不是和那个男的去开房了，所以才摸成了 B ？”

小老师不屑：“呵，我是营养好。”

余黎跳过营养的话题，问：“你们不怕生小孩啊？”

小老师：“哎哟，你不知道有套套么？”

余黎：“啥？”

小老师：“可多男生拿那个当气球吹了！”

小老师和女生对视，意味深长笑。

余黎想了想汽球？

小老师从自己的柜子里拿出几件内衣，放到床上开始挑。边挑边讲解：“这种是收拢的，这种事有圈的，一般女的都要穿黑色，别的颜色太土了，而且洗一洗就很难看……余黎啊，你这胸只适合穿背心，你就别看了。”小老师说着趁余黎不注意，伸手狠抓了余黎胸部一下。余黎被吓得忙捂住胸，胸部传来一阵剧痛，痛得碰都不敢碰。

“很痛！”

小老师得意：“痛就对了，痛就是要长大了。”

余黎又问：“我们以后都要穿这个吗？”

“当然啦！现在也得穿啊，胸小的穿背心吊带，大一些的可以穿有泡沫的抹胸，然后就是穿‘眼镜’，穿‘眼镜’的时候，要按照自己的大小选。”小老师说着，穿上了内衣。

余黎若有所思，因为她连背心吊带都没有。没人告诉过余黎女生还要穿这个，以至于之后好几天，余黎为了证明小老师的话属不属实，很注意班级上的女生是不是都有穿。那时余黎才发现，果然大部分女生都穿着各种内衣。

小老师说：“你们看班花的胸，一看就是被班草摸大的。”

余黎：“你怎么知道！”

小老师：“你上课都在干嘛了，没看到他们在最后一排偷偷亲嘴么。”

全宿舍的女生都没看到，不约而同发出一声惊叹。

小老师边穿衣服边说：“他俩还开过房！还有学长说和我前排的女生开过房，还帮她穿了内衣……帮她扣背上这个扣。”

“学长不是班花的前男友吗？”女生问。

“那又怎么样，学长的女朋友有好多个啊……”小老师话音落，熄灯了。

余黎和同宿舍的女生们回到自己的床上，继续听小老师讲：“我前几天在《知音》上看的，有个女的在大学里谈恋爱，结果怀孕了……这个女的身材比较胖，而且骨骼大，是学体育的，她怀孕了自己都不知道，别人也没有看出来……几个月没有来月经，她还以为是身体不好……结果有天去上厕所，把孩子生在了厕所里，吓得不行，就把孩子给扔垃圾桶了……结果被发现了。”

宿舍的女生惊叹，“她把孩子扔了！”

“对啊，还有啊，有个男的担心自己的女朋友出轨，把她下面缝了起来，还上了锁。”

余黎不能理解：“缝起来？上了锁？”

“是啊，血淋淋的，缝肉里，明天给你们看看书。书上讲得肯定是真的。”小老师笃定地说。

然而，几年之后，余黎才知道，《知音》杂志上的故事其实大部分是为了吸引眼球杜撰的，上面说的那个锁叫贞操裤。余黎总觉得这本杂志血淋淋，有些恐怖，所以当她走到报亭，看着那些杂志犹豫时，最后选择了《男生女生》。

余黎平胸，导致往后的日子始终都分不清文胸的码。除了文胸和《知音》之外，小老师在半个学期之后，向宿舍的同学们也展示了那个像花泽类的男生。

某个晚上，小老师提议带着余黎和另外三名女同学去见花泽类，于是学着电视剧里，把寝室里所有床单被套绑成绳。一头系在床上、门上，一头系在一个人的腰上，然后准备从三楼窗户“爬”到一楼草坪上。大家都想得很简单，是因为上物理课时都睡着了，人类是无法对抗强大的地心引力地。于是发起人小老师第一个跳了出去，整个手臂都被墙面蹭破，好在最终安全到了地面。

女生们慌张的朝着楼下张望，并没有同流合污的班长观战，严肃道：“可以报 120 了不？”

女同学们没有人应班长，看要不了命，但是害怕，推着余黎第二个跳。余黎想到成龙电影里的爬水管，于是幻想着自己奋力侧跃一米多，抱住旁边的水管滑下去，又安全又帅气又机智，于是斩钉截铁地上了。事实上，她高估了自己的运动神经，明白了成龙的伟大，在爬到窗口跳的那一瞬间，她确实很用力想侧跃，但来不及反应，她已经掉了下去，最终崴了脚。

后来的女同学也充分表现了“无知者无畏”和“骑虎难下”这两句话，一个个跳了下来。最后一个跳的女生胆子小，人很瘦，总以为把身上的绳子绑得紧一点就安全，于是使劲儿把绳子勒在腰上。女生跳下去后，立马就因为绳子系了太多在身上而无法着地，翻了白眼。余黎和小老师惊吓的马上撑住女生，另两个女生帮她解绳子。

说起来，余黎和这些女生也是过命的交情，而小老师和花泽类也算是黑色生死恋。

在班长放弃报急救电话的声音中，小老师带着余黎她们又翻过塑胶跑道的墙和学校围墙，朝着和花泽类约好的迪吧而去。

迪吧人声嘈杂、烟雾缭绕，像极了父亲当年爱去的牌桌。

余黎跟在小老师身后，一进去就考试咳。灯光和音乐一样疯狂，余黎根本看不见脚下去路，进去没走几步就差点摔跤。拖着小老师的衣服到了卡座，刚一坐下，就看到十几瓶啤酒摆了上来。

余黎和小老师挤坐在一起，对面看不清脸的男生说：“那个美女，你坐我旁边嘛，人家的老公要坐老婆旁边。”

“我就坐这里。”余黎不识趣。

“你坐过来嘛。”

“不。”

只有头发像花泽类的花泽类说：“走，去跳舞！”

小老师笑着起身，拉着几个女同学要朝着舞池走，余黎还是坐在自己的位置上一动不动，“我不去了，我不会跳。”

“走嘛，大家都在跳。”

“不去了，你们去嘛。”

小老师也不再多说，和其他人朝着舞池走去。对方的男生没去，给余黎倒上啤酒，又给自己倒上，对余黎说：“感情深一口闷。”

“啊？”

“要是我们之间有友谊的话，你就一口喝完！我可当你是朋友哦！”男生说着，一口干了杯子里的酒。余黎拿起自己的啤酒，小啄一口。男生看到后，游说：“哎，不对吧，你怎么不懂规矩，你喝啊，喝完啊。”

余黎答非所问：“我家早以前开过歌舞厅，我爸说出去吃东西喝东西必须自己经手打开，不是自己打开的东西，不要吃也不要喝，他说毒品的味道像头痛粉，镇痛有迷幻作用。”

“什么啊？”

“哦，我们家是学医的。我爸以前也是混社会的。”

男生明显不懂余黎在说什么，只是重新递了一个杯子和未开的啤酒给余黎。余黎看了看杯子的边口，用纸巾擦了擦边口，学着父亲在家喝酒的样子，用牙咬开了啤酒，给自己倒了一些，然后一口喝完。

连续几杯下去，余黎已经迷迷糊糊，看着舞池里乱扭的同龄人们，内心吐槽：“这……居然也叫跳舞？”，又是几杯下肚，余黎就开始大念，“罪过，罪过”。时不时对她们讲父亲对警醒自己的话，“监狱的大门为你敞开。”

男生最后受不了了，也去跳舞了。

余黎起身朝着厕所走去。她在厕所的垃圾桶里看到了一个用过的注射器。

余黎回到大厅里，用着老鼠看猫的眼神看着周围，试图看出谁是“猫”，好远离他。她怀疑花泽类就是。于是凌晨五点出迪吧时，余黎不停嚷着自己喝醉了，要回学校。但是小老师说已经在旅馆开好了房，她们去那里睡一晚，明早再回，要是余黎害怕的话，刚才那个男生可以陪着她。余黎坚定自己喝醉了，男生正顺势要过来拉扯余黎时，女生中的黄小蕾突然站出来说，“我们走吧，我也喝醉了。”

黄小蕾说话的声音很清醒，但眼神却像喝醉般目空一切，扶着余黎就坐上了车，完全不顾花泽类和男生在车外的游说，“美女，你们这样不合适哟，以后谁还敢和你们玩啊？”

上车后黄小蕾小声：“嘁，让那只母牛和他们去吧，瓜娃子。”

在黄小蕾那里，小老师叫母牛。

第二天小老师带着其他女生回了宿舍，第一件事就是告诉所有人：“昨晚的事，谁都别说出去！要是谁出去，我就让我老公揍她！”

没有人把这件事说出去，只是余黎时不时会注意起小老师的肚子。

第一次进寝室时余黎第一眼看见的人就是黄小蕾。黄小蕾浑身上下每一个细胞都散发着傲娇气质，不得不让人去注意。她总在别人客套玩笑时从鼻腔里哼出一声“嘁”，在别人苦着脸埋怨烦恼时冷笑一声“呵呵”，好似他人所有苦楚她都早已看透、经历透彻，而她自己的心思却无人能懂，也无须他人来懂。

大家都是初一新生，黄小蕾却没有表现出半点陌生，她常一个人拿着碗大大方方的走进食堂，再旁若无人的随便找一桌坐下。黄小蕾食量很小但吃饭时很专注，专注到让人看见她时就自动把其他人其它物体当作背景，她常只吃一半就倒掉，然后又回到寝室上床睡午觉。

黄小蕾说自己有洁癖，寝室里的人不准坐她的床，不准用她的桌子，不准用她的书，不准碰她的生活用品。晚上十一点熄灯后她就会躺在床上边听音乐边入眠，如果这时还有人聊天扰了她，她便会直接喝止：“闭嘴。”

黄小蕾从不与人聊天，也不讨人喜欢。

余黎和她的第一次交集是因为某次寝室大扫除，黄小蕾还没有下课，余黎拿着笤帚爬上了她的床，然后细心地开始扫头顶的蜘蛛网。

“你干什么？滚下来！”刚进门的黄小蕾迎面便瞧见余黎光着脚踩在她床上，她整个的表情就好似余黎踩在了她脸上，她一脸涨红的不停吼余黎：“滚下来，快点给我滚下来。”

余黎突然觉得自己惹了大祸，忙下来解释，而黄小蕾根本不听，只骂了一句：“神经病。”

第二天，余黎的床上被泼了水……

她知道是黄小蕾干得。

于是余黎在黄小蕾的床上泼了面汤。

“喂，一起吃饭吗？”在见花泽类之后的一个周末，黄小蕾破天荒的问她。

余黎从兜里掏出十二块钱弱弱地说：“我就只有这么多了，本来打算吃两个包子。”

“你比我还穷？！算了，我们凑一块儿去大吃一顿吧。”黄小蕾摊开手心，里面有二十八块钱。

从那次合伙吃饭之后余黎与黄小蕾就成了拼饭闺蜜。黄小蕾那种斩钉截铁的说话方式，以及独享孤单的傲娇性格其实也有自己的出发点。

黄小蕾的父母也是离异。

黄小蕾是这样对余黎讲诉她的父亲母亲的：“嗯……我爸大了我妈快二十八岁，你知道吗，再过几年他就六十岁了，我妈生我时年纪太小，所以就走了……”

其实黄小蕾的父亲并没有余黎想象中的老，她的父亲是一位普通的造纸厂工人，不高不胖，沧桑却不苍老，看人时总带着温和的眼神，似乎时时刻刻都在征求对方意见。母亲决绝离开他们父女时是直接离家出走，黄小蕾在家寸步不离的等了三个月也不见母亲再回来，于是七岁的她从嚎啕大哭渐渐变得麻木又冷言冷语。好像就是从那个时候开始，她便知道这个世界上没有什么感情是舍不下，没有什么孤单是承受不了的，于是她开始享受……享受没有完整的关爱和孤单。

黄小蕾还说她的父亲很懦弱，有结婚证在手本来可以“要”回母亲，可他却没有那么做，所以她鄙视他，她的事她从来都自己做主，就好比从她的家乡独自来这里念书。

余黎听黄小蕾讲这些时有些出神，却又不敢表现得太在意，因为黄小蕾说话时的某些神情，她那么的似曾相似那么的熟悉。

“你妈现在还联系你吗？”余黎问，又说：“我很久很久才见我妈一次……大概一年一次……”

“嗯，我几年一次。”

不久后黄小蕾又成了余黎的“保镖”。校园里总充斥各种脑补鬼故事，把每一个未开放的区域变成禁忌之地。比如：新修的塑胶跑道那边有个小屋子，那里其实是厕所，以前有个女人在里面生孩子死了；五楼钢琴房被关闭了，是因为一个红衣服女学生没有考上大学，在那里自杀了；宿舍尽头的厕所半夜有哭声，一会儿女人一会儿小孩。

“余黎，你看过《咒怨》和《鬼娃娃花子》吗？”黄小蕾随意的问。

“没看过！你别和我讲！我最近都不敢上厕所，也不敢去洗澡！”

“没事，你要去上厕所就叫我，我什么都不怕。”

与黄小蕾交好后余黎的校园生活虽然没变得多么精彩，却变得不再苍白。

黄小蕾所在班级的教室在六楼，余黎在一楼，每天下课之后她会在教学楼梯口等着黄小蕾一起吃饭，黄小蕾会帮她补习英语，她也会和黄小蕾一起去逛街、买小玩意儿，一起编织星星，一起暗恋前桌的男生，一起收集香港明星的贴纸和海报，一起在 QQ 上变成另外一个自己。她们总在大街上放声的笑，讲些很二很冷的笑话，聊一些八卦说一些自己的心情。余黎再不用挨饿买漫画与同桌或全班分享，以此讨好，也不用再故意记下同学的兴趣去刻意同化。

“余黎，你数学做完了吗？给我对一下……”

“余黎，周末一起去逛街吧，萧亚轩出新专辑了。”

“余黎，我想买双鞋子，你要不要买？”

……

“黄小蕾，我英语又考砸了，拜托你给我补补……”

“黄小蕾，我找到一家快餐店，我们中午去试吃吧？”

“黄小蕾，我想去跑道走走，一起！”

……

朋友的存在就是你需要她，她也需要你。你陪着她，她也陪着你。你不在乎她的傲娇与霸道，她也不在乎你的胆小和依赖……

这样特殊的存在，一个就够。

就这样，余黎的世界又亮了起来……不对，如今的余黎曾安静地好好地看过自己的世界，它并不像小时候那样会变成全橙黄色或水蓝色，更不会失去颜色、不会昏暗下去，自己的世界和他人眼中的世界没什么差别，所谓的明亮起来，不过是自己又能够敞开心扉的去享受这个世界的生活。至于黄小蕾，她的出现将余黎空白的“友情”一栏填写。

然而，很快，心情安逸、身心舒适的日子过得尤其快，这个学期过得特别快。

期末时，黄小蕾的母亲终于来找她了。她的母亲反倒和余黎想象中的一样，是位吃穿住行都很讲究的精致女人，她到寝室找黄小蕾时还给大家买了不少零嘴。

期末考完试寝室里只剩下黄小蕾和余黎。

黄小蕾望着头顶又有了蜘蛛网的天花板说：“嗨，我要走了，初三念完后你准备去哪里？咱们商量下到时候念一起呗？”

“应该还是在这个学校吧？我好不容易习惯了这里……不想走……”如果黄小蕾知道余黎是因为害怕去到陌生的地方，害怕再次有那种流浪的感觉，一定会骂她懦弱，所以她不想多说，况且此时此刻更多的是不舍。

“嗯……其实我也不想走……可是……我习惯了……”黄小蕾拖着声音，然后沉默，片刻之后又突然将头从上铺探下来说：“你知道吗，是我找到我妈的电话让她来接我的，我想去好一点再好一点的学校，我想快些长大，我想以后能好好的养活自己，我不想让我爸担心我，他有心脏病了……”

“你走了我肯定会无聊死的……”余黎声音瑟瑟。

也不知黄小蕾是在安慰自己，还是在安慰余黎，或许既在安慰自己也在安慰余黎吧：“这个世界几乎所有事都能够熟能生巧，好比写字、走路、说话，又好比一个人，等你习惯了，等我们都足够成熟了，就会不一样，不会再被一时的寂寞牵绊，明白自己要什么，然后勇敢自主的去做。”

“该怎么做？”

“变‘成熟’！像个大人一样生活！”

“成熟”，余黎在听到这两个字时，在心里就深深地觉得它们蕴藏着巨大能量。如果她足够成熟，那么就算独自呆在家中，寒冷也无法将她冻结；如果她足够成熟，她就不怕父亲十八岁之后不养自己了；如果她足够成熟，她就有权利去选择自己的生活，她好被动，因为被动所以沉重……

黄小蕾临走之前和余黎在寝室里抱头痛哭，仿若生离死别。余黎有很多的话说不出口，但她想让她的朋友知道，她多么重要，于是写了一封信给黄小蕾。甚至都不敢亲自给她，偷偷放在了黄小蕾的枕头下。

送走黄小蕾后，余黎再次见到了母亲。

那是母亲与父亲正式离婚后记忆里最深刻的一次见面。这次见面让余黎明白，即便日后有一天她出了什么事，她需要援手，父亲出了什么事，父亲需要援手，自己的母亲也不会像黄小蕾母亲那样出现吧？

余黎拎着一大包行李走到二楼楼梯口时差点撞上一位孕妇，她连声“不好意思”、“对不起”时发现对方是自己的母亲。母亲挺着大肚子，上楼的动作很慢，也不如几年前看上去那般年轻漂亮，身材臃肿，脸颊上长出了不少褐色斑点和皱纹，头发也特别干枯。

余黎极为生疏地喊了一声：“妈。”

“余黎，放假啦？我说来看看你，你今天要回宁乡吧……”母亲说话时的口吻也很生疏。

余黎并不想过多的交谈，她只觉得尴尬，只想快点说完，逃离——她心底里抑制不住的滋生出一种感觉，她觉得母亲再也不是自己一个人的母亲，母亲的爱，也再也不是她一个人的，甚至有一天她索要，也不会再有了。余黎还怀疑，母亲与父亲离婚……是不是就是因为另一个男人？她不得不承认，她有些怨恨了。

她现在知道，母亲不是从海里来，自己不是从天上来；她也知道猫狗不会和我们话说，不会变成人形保护自己；她还知道，人的出生有时候只来自本性中的欲望。

母亲并没有向余黎解释些什么，或许在她的眼里刚好和余黎自认为的相反。她的女儿还只是一个不经世事的孩子，还什么都不懂，她说再多也无用。于是她只是与余黎简单的交谈几句，给了余黎一件羽绒服，便走了。

在回宁乡的整条路上余黎都有些走神，脑海里始终浮现着母亲的模样。

来年开学时余黎好像换了一个人，她用一整个寒假的时间来消化黄小蕾说的话，于是在初中最后一个学期她学会了两件事：加速成长和享受孤单。

一开始她一个人来报名，一个人整理床铺和衣物，一个人去楼下吃饭，一个人学习做作业，一个人去街上或操场逛逛。她利用所有时间认真学习，她要在初中毕业之后高中三年里冲刺一把，她要上最好的美术学院，她要勇敢自主的为自己做一个选择。这就是她所理解的成熟。

她开始写日记，写幻想过的东西，写一些酸酸的文字。因为这些文字，余黎开始喜欢看小说，每周都会和隔壁寝室的学姐一块儿去书屋借书。学姐是个不折不扣的小说迷。

距离十八岁每近一天，余黎就会回想起父亲说的“我只养你到十八岁”一次，于是她开始谋划谋生。在学习的空闲时间，她做几件事。

首先她把自己所有的漫画和绘画、美术书籍搬到了宿舍，画了大字报：“图书出租，小书两毛、大书三毛、漫画五毛。”，然后制作小传单，塞到每一个宿舍，跟着等待。很快，很多人就来找余黎借书，余黎因此赚了二十块。第一次小生意的终结，是因为被宿舍老师发现，宿舍老师告到了班主任那里，班主任找来了父亲。父亲没有在学校发火，但在听了这件事后，把余黎的所有小说和漫画都扔在了垃圾箱里，很长时间没有和余黎说话。

有了二十块本钱，余黎开始拿它进小零食。小零食进价是一块钱四袋，余黎进来之后按照市场价五毛一袋卖出，有的卖不掉就自己吃，于是最后赚了一百块。有了一百多块的余黎，又改变了方法，开始进卫生巾卖。选择卫生巾是因为不会有女生不喜欢，而且她卖的比市场价低。最后余黎得到了五百块。

余黎认为自己得到了很多，不止是从零到五百，更多的是，她不用怕父亲不再养自己了。

然而，因为忙于在学生之间赚钱，余黎的学习越来越差。虽然画依旧画的很好，但当父亲知道她把时间花在了这些鬼把戏上时，特别失望。

老师安慰父亲：“……这孩子还是有经济头脑嘛。”

父亲回：“她现在需要什么经济头脑，学生学生就是学习最重要。”

父亲想找余黎谈谈，可一开口就说：“你这脑袋还是不笨嘛，为什么学习就那么差，你能不能把你这些小聪明放在正道上，不然监狱的大门就是为你敞开。就你那几百块钱能养的活你？反正我和你说，我就养你到十八岁，到时候我就不得管你，之后你自己看着办，你自己决定吧。”

“听都听烦了。”余黎回应一句，不再多说什么。

之后，按照父亲对发小回忆的，“哼！她除了打电话来问我要钱要生活费之外，是不会给我打电话的。”

父亲还问过余黎，“我是提款机还是银行啊？给你印票子的吗？”

余黎总是白父亲一眼，转身就走。

余黎用赚来的钱买了一个便宜的手机，继续沉浸在校园生活中。

可有天余黎却感觉身边出现了很多异样的目光。

因为体育老师请假，两个班级的学生被安排到同一级课测试一百米短跑。余黎拿了第一，另一个班级的男生凑到同班的男生那里，看着余黎小声，“他看上去那么娘娘腔，没想到还能跑第一，完了，我这次拿不到全年级男生第一了。”

同班的男生惊讶，“她是女的，又不和你比！”

另一个班级的男生比他还惊讶，“她是女的！我一直以为她是男的！”

余黎低头看了看自己的运动鞋，摸了摸自己的短发。

下了课，余黎在水池边豪放的洗脸，洗完了也没刻意去擦脸上的水，脑袋里全在想等下找学姐去书屋借《夏至末至》。一抬头，她就瞧见一个像男生的女生笑着朝自己潇洒地走过来。

女生直直地走来，余黎朝着旁边走，准备让她。谁知女生突然在余黎跟前停下来，叫住余黎，“喂，你叫那个……那个啥余黎，对吧？”

“是啊。”余黎奇怪的看着她，“有事吗？”

“我喜欢你，和我谈恋爱呗。”女生带着意味深长地笑说。

余黎脑袋里一片模糊，对方不是女生吗？

“什么意思？”

女生从口袋里拿出一封信，余黎从信封看出来那是自己写给黄小蕾的。

女生说：“你不是喜欢女的吗，喜欢得都承诺以后会去找她了啊，我也喜欢女的，我们谈恋爱吧。”

余黎很惊讶，看着旁边正在看过来的同学，感觉很羞很燥，“我不喜欢女的。”说完，快步离开。女生脸上的笑容消失，看着余黎的背影。余黎走到班级门口时，发现小老师和几名女生正在看着自己，也在看着刚才的女生，窃窃私语。

后来余黎才知道，黄小蕾并没有看到那封信。信也只字未提爱情，说的都是两人是好友，余黎不明白，到了别人那里怎么就成了爱情？只因为自己外表打扮像男生？

不是所有深厚的感情都是爱情。

那封信在黄小蕾搬走时掉在了地上，后来被小老师捡走了，小老师把信交给了刚才那名女生，说女生不可能对女生有这种感情。那名表白的女生是小老师的朋友，也是全校大家都认识的 T 。

余黎一个人在宿舍时，反反复复看着镜子里的自己，又看了看衣柜里的衣服。从那以后，余黎留起了长发，开始省下吃饭钱烫发和买裙子，用起了洗面奶和面霜。她喜欢的男生还是周杰伦，事实上也是前排那个物理和数学成绩都极好的“周杰伦”，只是她并未对人提及。

余黎也开始和学姐形影不离，聊小说和聊男生。学姐很受男生欢迎，却总在没人的时候叼着烟，一副老成样儿。

学姐还总是学着电影里的口吻对余黎说：“喜欢不是爱，不要把你的喜欢当成是爱。心不动则不痛。我们要找一个爱我们的人，而我们只是喜欢这个人。”

说这句话时的学姐，没有料到自己之后会相遇完全相反的情况。而他人的爱情观，也并不能影响余黎什么。 b5MGJJV37rhJ2rHCGYXaFEeRHsITncUPcF34+5t2fNtVzEYRVwSKMN6fjZYgoUEC