下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
余黎长大后还能够很清晰的回想起还是婴孩时，第一次打针，冰凉针头刺进皮下后的酸疼，明明感觉不是特别痛，却还是因为趴在母亲大腿上将胸口压抑的难受，而拼命反抗；也记得自己笨手笨脚的将脚踏车坐垫拆下来，用来过家家时当砧板切“菜”；更记得六岁时的端午节，她去奶奶家吃了很多红豆粽子，大概半个小时后却在父母的激烈争吵中呕吐了。不知道为什么，从那时开始，年幼的余黎不再害怕黑暗中窜出的老鼠了，但却无比惧怕黑夜，黑夜里一定还藏着比老鼠还可怕的东西。
她记不起父母为了什么事争吵，亦如不管她如何去计算时间和回想那段往事，也想不起和父母一起，一家三口吃最后一顿饭时是七岁还是八岁，或就是九岁，因为那两三年的时间里似乎发生了很多事，多到让余黎无法真正记清。
自从那顿饭之后家里的洗衣机、电视机、冰箱，都随着母亲一起消失了。
原本放洗衣机的位置，变成了一个盛着水的塑胶盆，塑胶盆里飘着父亲母亲被烧毁的合照；没有电视余黎不能每天下午五点半准备收看《啄木鸟伍迪》和《唐老鸭》；每日三餐的主厨换成了父亲，没有了冰箱，父亲只能把蔬菜放在地上，大多数时候父亲根本来不及做，这些储备的蔬菜就不新鲜或者直接坏掉了。除了这些看得见的家具，母亲似乎还带走什么重要的东西……应该是一种“暖暖”的气氛，因为从那以后家里特别冷、冷清，冷清到大白天都能听到水池结冰的声音，老鼠在暗处躁动乱扭的嘶嘶声。
母亲离开之前并没有再和父亲争吵，他们试图让这个家看起来异常和睦。
父亲常常满脸堆笑拎着鱼回家，亲自下厨，又或者和母亲一起下厨，每条鱼在被放进瓦斯炉加热的锅里之前，都被砍下鱼尾巴，鱼尾巴都被粘在了砧板前的墙上。这个时候余黎就在客厅里自己玩，看动画片，学啄木鸟伍迪那有特色的叫声。要是动画片播完了，她要么就用粉笔在地上画上格子跳房子，要么有模有样地拿起针线给芭比娃娃补衣服，然后等待母亲端上一道道菜和父亲的一声欢快地：“开饭啦”。
这样每天能够一家三口一起吃饭的时光过得很快，而不久后余黎的门牙掉了，她吓坏了！因为有人告诉过她，牙齿脱落之后不扔在门后或房顶藏起来，专吃牙齿的怪人就会吃掉她的牙齿，然后变成她取代她，她逐渐就会消失，她的家人就再也认不出她。
家里的屋顶太高，余黎扔不上去，门后又很容易被发现，放在这些地方都很危险，想了想，余黎觉得还是自己好好保护起来比较好。之后的几天余黎都把脱落的牙齿泡在水里，每天照常用牙刷清洗。有时候晚上做梦，还能梦到一个肉色的怪物到处寻找自己的牙齿，但它永远想不到，牙齿已经被她好好保护起来了。
牙齿的脱落让她明确的记得那顿饭。
最后一次一家三口的聚餐中，余黎就呲着漏风的牙咧着小嘴啃鱼头。
余黎实在想不起母亲离开家时是怎样的情景了，或许当时父母的原定计划就是不让她看见吧，他们总躲在另一个房间说话。其实父亲母亲不知道，真正让余黎记忆深刻、终生难忘的绝不是母亲临走的背影，也不是一家三口看似其乐融融的最后一顿饭，而是至此以后孤单的蔓延。
之后最后一次依偎在母亲怀里入眠，余黎嗅见母亲身上带着那个时候很流行的兰草香水味，淡淡芳香，沁人心脾，亦如母亲的存在。睡前母亲也给余黎涂了一些，说有驱蚊的作用。那晚，她睡到半梦半醒间听到母亲声音苍白地喃喃：“……我也是没办法，要不是为了你，我早就和那位叔叔去浙江了……”
余黎不懂，就是不懂，想去就去呗？！
“……黎黎，妈妈先去城里做生意，你好好在家听爸爸的话……”
母亲的离开在大人的字眼里叫做“分居”，如果夫妻俩不在一起生活时间长了，有了一个绿色的小本本就叫“离婚”。
余黎根本不懂这些字眼，只是父亲的朋友带着遗憾的表情问余黎时，余黎才知道这似乎是一件严重的事，严重到往后的日子里，陆陆续续都会有相识或者不相识的人、用着关切或八卦的语调问余黎同样的问题：“黎黎，你爸妈离婚了你知道吗？你有没有看见那个绿色的小本本？”或者，“黎黎，你见过你妈妈吗，你去你妈妈那里玩吗？”、“黎黎，你妈妈去哪里了？”
“我没见过那个绿色的小本子。”
“我当然见过我妈妈，我很少去她那里玩。”
“我妈妈在城里做生意，开了一家小卖部和麻将馆。”
余黎不耐其烦的回答着这些好奇的人们。
后来这些人总是用着开玩笑的口吻叹息，“余黎啊，你是没妈的孩子啰。”
奶奶听到余黎说起别人的闲言碎语时，总是很气愤，“什么叫没妈的孩子？！胡说八道！”
在县城的姑母和叔父知道之后，也很生气地告诉余黎：“黎黎，你听那些人胡说，什么没有妈？没有妈你是哪里来的？别理他们，这些人都是没文化的。”
似乎这些闲言碎语总是传不到主人公的耳朵里，比如父亲。父亲从来没有回应过这个问题，也不再提及母亲。
余黎开始不喜欢练字，不喜欢画画，开始无心再想自己是如何来到这个世界，无心一口气从村头跑到村尾探索垃圾堆，无心在幻想自己是公主，因为不管她在家里做什么，也不会再得到一点细心的呵护、一声温柔的表扬。
母亲走了以后，父亲和余黎一块儿做的第一件事，是去理发店把余黎披肩的长发剪成了齐耳小男生短发。父亲说这样好打理，不长虱子，也不用花那么多时间在扎头发上，毕竟他一个大男人，根本不会扎头发。
父亲总在做饭时让余黎呆在身边，让她帮忙学着摘菜，让她帮忙去楼下小卖铺买盐巴、味精……余黎不喜欢被父亲这样差遣，但她直言不去又会被父亲责骂，父亲为了管教余黎，总拿着筷子当教鞭，但这根筷子只配合着父亲的横眉竖目举起，却从未落到过余黎身上。然而，父亲的沉声震怒足以让余黎大哭起来。父亲那模样就像是钟馗，手里的也不是细细的筷子而是狼牙棒！余黎一哭，父亲就没办法了，纠结半天只能以：“闭上嘴。”无奈收场。
和父亲的赌气也是从那个时候开始的，她故意买错盐巴和味精，故意说父亲要买的东西小卖部没有，故意弄撒酱油和醋。可相比之下余黎最不喜欢的还是父亲吃饭的速度，且吃完之后还常常催余黎快些吃，他忙着出门打牌。
有两次，为了吃饭的事情父女俩闹得不愉快。
第一次，父亲看着余黎故意买错的味精和盐，故意放错在面里，对余黎说：“你买的味精放在里面了，你自己看着办，你自己决定吃不吃。”
余黎二话不说开始吃。
第二次，父亲还是给余黎做了一碗面，白花花的面让余黎没有胃口。余黎坐在桌边，任凭父亲软磨硬泡，她就是不吃。父亲对余黎的怪脾气和任性不能理解，也没有耐心，扔下一句话：“面在这里！你自己看着办，等你饿了，你自己决定吃不吃！”说完后，父亲起身走了，留余黎一个人在家。
你自己看着办，你自己决定——这句话成为父亲对余黎说的最多的一句话。
余黎生气的饿着肚子，就是不吃，也不想再和父亲多言，每次看到父亲都撅着嘴。时间长了，父亲也会为此逗她，“看看你啊，又嘟着小嘴，笑一个，快笑一个嘛。”
余黎不耐烦的不看父亲，缩了缩嘴。
父亲认为余黎不喜欢和他吃饭，是因为他做的饭不好吃，所以之后就开始在餐馆里交钱，让余黎每天一个人去餐馆吃，自己想吃什么、喜欢吃什么，就吃什么。余黎总爱青椒肉丝和蛋炒饭、番茄蛋汤，每次都吃这三样。餐馆的大叔只顾满足顾客需求，不会告诉余黎如何吃才是对身体好，菜不会营养不良。余黎的挑食就是从那个时候养成的。
其实父亲平时的手艺很不错，也时常做了满满一桌菜，可余黎却无论怎样也没办法兴高采烈地将饭菜塞进嘴里，然后笑着说“真好吃，好喜欢吃”。相反，她嚼的很慢，下筷的速度和频率也很低，因为她在期待，期待父亲如母亲般将那些美味夹进自己碗里，宠溺地说：“多吃胡萝卜，多吃青菜……”
母亲做的干辣椒炝豆芽是世上最独一无二的美味佳肴，余黎很想念那个味道。母亲每次把豆芽夹到余黎碗里之前，还会把干辣椒、姜蒜和花椒一点点扒干净。
吃完饭以后如果是周一到周五余黎就会被送到学校，午饭会在学校食堂里吃，下午放学之后她便自行回家，自觉的写作业。每天傍晚五点半时她又会很准时的打开电视看动画片，一直直到七点。天知道七点之后的新闻联播是多么的难熬……而这段时间也是她想起母亲最多的时间。往常这个时间段她正在和母亲一起吃饭呢。
后来这段难熬的时间，余黎就一个人跑到楼下，追着路边的野猫野狗玩。很多大人经过让她不要靠近那些夜猫野狗，特别是野狗，并警告余黎，“黎黎，不要过去，它们会咬你的！”。余黎才不管，这些野狗很喜欢自己，她得出一个结论，自己是能够和动物说话的。简单的“汪汪汪”和“喵喵喵”都是它们星球的语言，晚上的时候它们就会像人类那样直立行走，甚至飞檐走壁，悄悄站在窗口，保护着熟睡的余黎，窗外黑夜中点点闪烁的光，就是他们眼睛，而她要做的，就是带去它们喜欢吃的食物，雪糕、猫咪薯条、方便面。
过了一段时间，余黎也试图和父亲和好。
余黎拉上邻居家的小伙伴开始为父亲做一次晚饭，表示自己已经不生气了，她希望再次和父亲一起吃饭。不会用电饭煲，笨拙的煮了一锅没过心的米饭；不会用瓦斯炉，小心翼翼冒着“生命危险”才烧出了一锅汤；最后还在小伙伴的阻拦下，挑战了高难度，做了一道糖醋排骨。余黎很担心饭菜凉了不好吃，跑到牌局上缠着父亲。
“爸，我做了饭，你快回家吃吧。”余黎站在父亲身旁，小声的说。
父亲不可思议，“你做了饭？”
“对啊，我做了饭，我做了糖醋排骨。”余黎希望给父亲惊喜。
牌桌上的叔叔阿姨都笑着说，“余黎你还会做饭啊？这么小就做做饭了。”
“你用什么做的？瓦斯炉？”父亲也笑着问。
余黎有些害羞不好意思，“对啊，我用筷子把闸刀推上去的，自然课上老师说筷子是木头不导电。”
“推下来了吗？”父亲神情变化。
“推下来了。”
阿姨同样也神情变化，说：“哎哟，黎黎啊，你以后不能这么做了，你家里都没人，你怎么开瓦斯炉，要是出事了怎么办？”
“我用筷子推下来了，老师说筷子不导电，不会被电。”余黎回答着，有些不悦。因为重点根本就不是瓦斯炉。但不知道为什么余黎有些做错事的愧疚，可依旧重复：“爸，我做好饭了，回家了吧，再不回去饭就凉了。”
余黎站在一旁等着，一动不动，慢慢有点手足无措、浑身僵硬。她是不是叫完父亲就应该自己先回家了？饭菜肯定凉了，她要不要先回去把饭菜加热？可是，如果她走了，父亲不跟着来怎么办？犹豫间，双腿已经发麻，但她还是一动不动，盯着父亲手上的牌，看这父亲一张一张把牌出完。可当她以为已经结束了时，父亲又动手开始砌牌，牌又变多了。余黎艰难的等着，看这牌少牌多。
半个小时后，父亲终于说，“好了好了，这圈打完了，走吧走吧。”
“唉，老余，你不能赢了钱就走啊？咱们换换位置，再来一圈。”输了钱的阿姨执着地说，“余黎来了你就赢了啊，小孩子的运气就是好。”
“我得回去看看这孩子把家里弄成什么样了啊，走了走了。”
父亲收了桌上的钱，没去看阿姨的脸色，带着余黎回了家。
余黎做的饭菜都凉了。余黎一口都没有吃。
父亲坐在桌边，拿着筷子开始吃糖醋排骨，咬不动，哭笑不得不知道该说什么。
邻居叔叔从门口经过，“啊，老余，你回来啦？你女儿在给你做饭呢。”
父亲用筷子指着桌上的饭菜说，“是啊，来将就吃点吗？”
邻居叔叔笑而不语，又盛情难却般，“不了，你慢慢吃。”
“你看看啊，半生不熟的饭，还有这个排骨，全部是糖，我看啊，倒了大半包白糖进去。”父亲又指着旁边的白糖袋子。
邻居叔叔又说了一句，就回自己家了，“让他们小心着点用火啊，小孩子嘛。”
父亲没回答，又吃了一块糖醋排骨。
后来，为了让叔叔阿姨们和父亲放心，余黎没有再擅自做饭。
自后她把更多的时间花在了绘画上。画一张画能打发掉不少时间，画复杂的画就能够打发非常多的时间，所以余黎的画越画越复杂，从铅笔水彩到水墨油彩。父亲从这个时候开始会经常九点左右回家，他并不是从乡医院下班回来，而是从麻将桌旁暂时离开。和余黎一起吃过饭以后父亲就会把余黎抱去洗脸洗脚，再抱进房间，将她放到床上为她盖上被子，笑着说：“黎黎听话，快闭上眼睛睡了，爸爸要关灯了。”
“嗯。”
“爸爸说一二三，你就闭上眼睛好不好？”
“嗯。”
“一、二、三……”黑暗降临了，父亲说，“对，乖！”
余黎知道父亲还要出门，还要回到那个吵闹的麻将桌边，她乖乖点头闭紧了眼。
一声清脆的关门声后，余黎又睁开眼，她打量着平日熟悉此时漆黑的房间，脑海中不停浮现着最近流行的僵尸港片，要知道那些僵尸都长得丑陋骇人，还常常躲在黑暗里突然蹿出来吓人。她在床上瞪着眼睛，一动不敢动，努力盯着头顶的蓝色纱帐，纱帐上的纹路就好像海水的波澜，一点点随风荡漾，逐渐绘成沙滩、绘成鲸鱼、绘成母亲，母亲的长发变成了纱帐，纱帐就像母亲的怀抱，环抱着整个床。就此，余黎心底的惧怕被驱赶，眼睑酸涩疲惫入眠。
那晚她梦见整个宁乡到被海浪卷进了巨鲸大口里，像海岛一样飘进了巨鲸的肚子里。人们在巨鲸的肚子里安家，点着火把，暖洋洋。巨鲸带着所有人在浩瀚无垠的海洋中旅行，它沉入海底，余莉可以从它的眼睛里看到美丽壮观的海底世界，如果它浮出水面，开始喷水，余黎就可以和小伙伴一块儿随着水柱被喷出巨鲸的身体，来到巨鲸的背上。巨鲸的背上长着绿油油的青苔，美丽至极。当阳光最耀眼的时候，余黎睁开眼睛就是新的一天。
父亲同旁人讲起余黎性格时常这样描述：“这孩子一个人在家一整天，看书看电视，写字画画，一点也不淘气不费心，嘿，还给我做饭。”
旁人就会回：“真斯文，真乖。”
旁人捧：“你女儿这么有聪明能干，以后一定能上大学。”
于是父亲给余黎取了一个外号，叫“大学生”。这个外号父亲足足叫了五年。
后来时间久了，也会有人私下对余黎说，“黎黎，你画画得真好，有才华，可惜啦，可惜你出生在我们这种小地方，要是在大城市，可能还有点用……在我们这里啊，要么就是有力气，有么就是一技之长啊，你们老余家好啊，都是学医的。”
余黎心中嘀咕，有车有飞机，想去哪儿不行？买张车票，然后上车，不就可以了吗。
旁人是赞美与唏嘘。父亲是认可与期望。
但这些余黎却不喜欢。甚至，似乎是为了摆脱所谓的“斯文”和“乖”，余黎从小学二年级开始和班上的男生们打架，一直打到初二。特别是小学四年级的时候，电视里总滚翻播放《包青天》和《射雕英雄传》、《神雕侠侣》，班上只有有人敢称自己的展昭，就有人是郭靖，最后再杀出个杨过，再后来，《碧血剑》中的金蛇郎君也凑上了热闹。每位“大侠”总会在自习课上蹲个马步、打个桌，在给班上每个同学一人一掌，要是这一掌打出去跑得慢了，就会被众“大侠”压在人堆里。中学后，一开始动手的原因非常小，有时候是对方抢了自己的笔，有时候是对方在桌子下踢了她一脚。余黎上去就是一巴掌，扇得响亮，打得利落，从不像女生打架上来就扯头发。
在老师眼中，余黎和同学打架只是普遍的小孩子闹情绪，并没有回报给父亲过。
父亲是个挺愿意追赶热潮的人，学校想要输送一些体育特长生到市里训练备战奥运时，操场上就建起了很多乒乓球台、单杠、沙坑。余黎样样都不行，但父亲总念叨，“要是体育也好，能跑能跳就好了。”，结果余黎从单杠上摔下来，脚扭了。跌落的冲击感让余黎铭记那种疼，至此后，体育门门亮红灯，最后连跳绳都不太去，课余时间就是翻花绳和练“神功”，闭着双眼、念念有词、有模有样。
与父亲的第一个暑假来临。
暑假前十几天，父亲在信用社把百元钞票破成一张张一块钞票，然后放在柜子里的书里。
父亲告诉余黎：“钱我放在书里了，你自己看着办，分配着用，下个月我再放进去。”
余黎心里乐开了花，别的小伙伴想要问父母要钱都是撒泼打滚，可父亲却放了好多在书里。余黎每天拿几张、每天拿几张，和邻居小伙伴一起买洋画和玻璃球，一起炸土豆，一起租光碟，从《 1987 聊斋》看画人皮披人皮的女人露出黑黝黝的尾巴，到游本昌版《济公》，被画着怪异妆容的疯女人吓得不敢回家，又到释小龙和郝邵文的《无敌反斗星》，看呆傻的角色因吃土瓜放臭屁，还充斥着各种林正英和仿林正英《僵尸先生》、《音乐僵尸》《鬼打鬼》……最后锁定在周星驰版《唐伯虎点秋香》的笑声里。
暑假的后十几天，父亲把余黎送到了姑母家里，叔父的儿子也被送了过来。
对于余黎来说姑母家规矩繁多，仿佛有菱有角的地方格外多，她总在磕磕碰碰，不但如此，四处还长着刺，一不小心就会被扎一下，伤口忽略不计，但疼。
每天早上七点，余黎必须起床，要吃完姑母放在厨房里的大包子和一碗稀饭。然后开始写作业，等着姑母从医学会回来，带着她去菜市场买菜。
姑母骑着自行车搭着余黎，余黎屁股被自行车座垫硌的疼，但没说，歪着屁股坐。到了菜市场，余黎就听着姑母和菜贩子一毛两毛的还价，然后选择性价比高的蔬菜瓜果。有几次余黎站在草莓前不走，姑母对余黎解释：“黎黎，咱不吃反季节的蔬菜水果，那样不健康。还有，你看看，这些草莓奇形怪状，都是基因变异的，吃了对身体不好，你也会基因变异的。走吧，等以后草莓都熟透了，咱们再买。”
姑母带着余黎回了家。
中午十二点，准时吃午饭，如果姑母不在家，余黎就去法医姑父所在的公安局食堂吃饭。食堂的回锅肉全是大肥肉，余黎腻得难以吞咽，只能呆呆地听着姑父的同事绘声绘色地说起一些刚破获的杀人案，感叹人心难料。
下午就是做作业的时间段，直到六点，正是动画片开始的时候，却得吃晚饭了。姑母的女儿下班回来，叔父的儿子也被送了过来。
每次这个时候，余黎最为痛苦难耐。
因为姑母说，“这么多人一起吃饭，不准趴在桌子上，不准用筷子嗑碗，不准在菜里搅和挑选，看准哪个就夹哪个，不准偏食挑食，青菜萝卜好，不准喝水，这个时候喝水会冲淡胃液，吃完碗里的饭才能喝汤……”说着给每人夹来很多青菜，“下桌之后把自己的碗筷放到厨房水槽去……”余黎正一心望着客厅里的动画片，突然电视被关了，“……吃饭不准看电视，专心吃饭，吃完碗里的饭才准看电视。”
余黎转头看到满满一大碗的饭，正要开始扒饭，却觉得鼻子痒痒，快打喷嚏了。姑母见状，马上递过去一截卫生纸。
“黎黎，不能对着人打喷嚏，给，用卫生纸捂住口鼻，背过去再打。”余黎快憋不住了，忙接过卫生纸摁在口鼻处……
姑母姑父、姐姐弟弟都看着余黎，余黎又马上背过身去，可背过身去之后，鼻子又不痒了。等了几秒，余黎还是没有一点想打喷嚏的欲望，慢慢地转过身来。
姑母：“快去厨房里洗洗手再来吃饭。”
“我没打出来，手是干净的。”
“没打也要洗啊，什么干净的，手是最脏的，还捂过嘴，多少细菌啊，快去快去。”
余黎看着碗里饭，不情愿的朝着厨房走去，身后继续传来姑母的声音：“你们记住了，吃饭之前必须肥皂洗手，上厕所前后必须洗手，每天晚上睡觉必须洗澡，平时啊，这个手啊，不要去碰眼耳口鼻，明白吗，特别是眼睛！手是最脏的，每天接触很多东西，不知道有多少细菌……”
余黎洗完手回来拼命开始刨饭，刨着刨着噎住了，伸着手想要拿杯子时，姑母却一筷子下来打在余黎手指上，“满嘴是油不能喝水，还有，喝水会把胃液冲淡，会消化不良。要是觉得口干，就喝汤。”
余黎把手缩回来，也没说要喝汤，就继续刨。还剩一口时，余黎想放下碗，却又被喝令，“不准剩一口，吃完！”。
余黎指着碗里的胡萝卜，“姑母，我不吃胡萝卜。”
“什么不吃，必须吃，怎么和你爸学得那么好吃、还挑食，你爸就是没把你管理好，人可不能好吃懒做！快吃，胡萝卜对眼睛好。”
余黎囫囵塞进胡萝卜，吃完了最后一点，姑母却说：“等等你弟弟，你现在去开电视会影响到他吃饭，等他吃完了，你们再一起去看。”
余黎把碗筷拿到了厨房，坐回饭桌旁，看着弟弟一点点吃完了饭、喝完了汤。
等到余黎和弟弟跑到客厅，小心翼翼的打开电视时，动画片已经完了。
电视剧播放着新闻，余黎坐在沙发上打瞌睡，旁边的弟弟已经睡着了。姑母和姐姐收拾完碗筷走了出来，叫浇完花的姑爷，“走吧，出去走走。”
余黎拖着疲劳的身体，拉着弟弟到门口换鞋。
楼下的院子里，几个孩子在疯闹，老人家坐了一排，阿姨叔叔们在不远处站着聊天。姑母领着一大家人走在前面，边走边说，“黎黎，明明，叫人。”
“叫什么啊？我不认识他们。”余黎一脸迷茫的看着院子里一大群人。
“你不管认不认识，年长的，男的，都叫爷爷，女的，都叫奶奶，你看那边，和我们差不多大的，女的，你就叫嬢嬢，男的，就叫叔叔，小孩子嘛，嘴要漂亮，要会叫人，这叫礼貌。你爸啊，就是嘴巴难听，得罪了多少人啊！你爸就是个坏榜样！”
余黎拖着弟弟，一路叫着爷爷奶奶叔叔阿姨走出了院子。刚出了院子，姑母又把余黎叫住，“黎黎，你好好走路，走路一步一个脚印，不要拖着脚后跟，那样鞋子会坏的，拖着鞋那个声音也难听。”余黎控制住走路的节奏，非常非常注意让它不要发出声音。
“……你啊，不能学得和你爸一样没规矩，你爸就是被管教的少了……你爸啊，就是不听我的话，离什么婚，他会教孩子吗？自己都管不好！你爸就是闲得没事儿干！你知不知道你爸脸上有条疤，就这里。”姑母指着自己的左脸颊颧骨处，“那就是当初他不听话抽烟，我给打得……你祖爷爷就是太惯着你爸啰，你奶奶也惯着你爸，宠坏了……”
其实余黎从很早之前就知道，爷爷双目失明之后，余家一大家子的一家之主是姑母。姑母生为大女儿，比父亲年长十二岁，比叔父年长了十五岁。在爷爷奶奶都忙着生计的时候，她就开始料理家事，照顾两个弟弟，又当姐又当妈又当老师，早早有了育人经验。由于余家一直守着家中医术传长不传次、传男不传女的传统，姑母并没有学习余家医术的权利。但她明白学医能求生计，是条“活路”，于是自己刻苦，一步步学上去，直到成为城里医学会的成员。余家的医术，她自觉不窥探不羡慕，有时候甚至是不屑了解。
姑母在外打拼，见识高于爷爷奶奶，所以父亲和叔父的学业、择偶、婚姻、人生，姑母几乎都一概做主，而且在很长一段时间里，爷爷奶奶、父亲、叔父的经济都由姑母一手规划。父亲是长子，接受余家一切优待，深信嫁出去的女儿泼出去的水，对于姑母这个已经是“外人”的亲戚的“规矩”一直不服，认为最不守“规矩”的是姑母才对。
在姑母心目中，叔父到是乖巧能干，也是为人父、为人夫、为人子女中的榜样，从未让人失望过。少年时叔父刻苦努力，青年时冷静持重，中年时懂得权衡分寸。从村官到县领导一路顺风顺水，却从不显山露水，恪守本分，知得进退，有野心但自律节制。虽然在余黎的印象中，叔父在余家存在感薄弱，但只要见到叔父，就有种见到真正能依靠的父亲的安全感。叔父说话言简意赅，句句核心重点，常让人一下就能让人拨开云雾、醍醐灌顶。说话也是面带笑容，气场不强势不强求。余黎几乎没有见过叔父生气。
在叔父自己的小家中，叔父的任务似乎只有两个，一，是做好儿子的榜样，二，规划好自己的事业，剩下的一切都交由叔母打理。从柴迷油盐酱醋茶到经济收支，再到儿子培养，叔母将自己的才能发挥的淋淋尽致。婚后的叔母和婚前的姑母，都是叔父生命中两个重要角色，表现上两个女人在结婚仪式之后就算是“工作交接”完毕，可事实上三人还是适应了很长一段时间。大概就是一山不能容俩“母老虎”的意思吧？这应该是父亲和叔母唯一的相似点，他们更多不服的是姑母扼杀了他们真正独立支撑生活与家庭的权利。即便姑母只是想以过来人的身份，让他们少走弯路，想要保护他们，真切地希望他们不要经历她面对过的痛苦。
总之，姑母脱离原本余家一家之主之位花了很长时间，在脱离余家之后，成了现在家庭的一手“掌权”人。丈夫的生活与工作、女儿的学业与人生、女婿的婚姻与经济、孙子的教育与成长，她在其中乐此不疲乐，一手包办。她将一切料理的妥妥帖帖，规整在方圆规矩中，强势而自信，心心念念认为：“你现在或许会怪我规矩多，但未来你懂事后会感谢我理解我。”
散步回来一家人坐在沙发上看新闻，余黎有些无聊，逐渐把身子歪着靠在了沙发扶手上。姑母看到了，马上说：“余黎，坐好，那样看电视以后变成斜眼，坐好看。”
余黎坐直。
“对嘛，不要驼背，抬头挺胸，不要虚着眼睛，对！对，就这样！”姑母很有成就感的看着照着她话做的余黎。
姑母的规矩就是枷锁，余黎调整着坐姿，身体被无形的规矩捆缚。
睡觉前姑母会仔仔细细帮余黎洗澡，母亲也从未这样仔细。洗完澡，姑母给余黎准备了睡衣，带她到单独的房间，给她盖好被子，拉上纱帐，关上灯，关上窗户和门。姑父姑母一般都会在一两个小时后才会睡。
姑母家的床异常冰冷，余黎经常睡了一晚起来，还是只捂热了一小块。
白天有时候，姑母去医学会了，姐姐去上班了，姑父不用上班就在家陪余黎和弟弟做功课。
等余黎坐完功课了，就走到姑父的房间。姑父正在修一台收音机。收音机的线路板放在书桌上，姑父不耐其烦的做着实验繁琐电路，耐心的告诉余黎电路的正极负极。修好了收音机，又开始修手电筒。修好了手电筒，又继续开始修台灯。余黎和弟弟总是看得入神。等到姑父都在那些小玩意儿上捣鼓一遍后，就带着姐弟俩到阳台上去浇水。姑父种的草莓在今年结了果，难怪姑母说不用在外买草莓。
如果姑父不修理那些小玩意儿，就会把配枪拿出来擦拭。余黎和弟弟两眼放光的看着姑父的配枪，似乎有一万个好奇心。两人总七嘴八舌的问。
“这是真枪吗”
“是啊。”
“这里面有子弹吗？”
“没有，吶，这里有一个。”
姑父递过来一个弹壳。
“哇，好重啊。”余黎和弟弟争抢着拿。
在姑母家待的最后两天，远房亲戚家的孩子也过来，叔父因为在开会，只有叔母一个人过来。一大家子围坐在一起，开始吃油炸货。姑母担心余黎几个孩子靠近油锅，没有把油锅搬到饭厅，而是在厨房炸好后端出来分发给大家。叔母似乎有什么心事，余黎看她也没吃多少东西，只是有些沉默的坐在一旁。
快吃完饭了，余黎把弟弟和远方妹妹拉到一旁，从包里掏出剩下的零花钱，递给两人。
“姐姐只有这么多，你们谁要拿去吧。”
远房妹妹没等弟弟反应过来，一把抓起了零花钱。等弟弟反应过来时，余黎手心已空空。弟弟心里委屈上来，大哭着朝着叔母跑去。余黎不知道自己做错了什么弄哭了弟弟，等到她走到自己的房间里，却看到叔母也在哭，姑母站在一旁。
“……这孩子怎么和她爸一样，老是顾着外面的人，什么都给外面的人，为什么没给我儿子，还把我儿子弄哭了……大姐，你说说，他带着人来我们家吃饭喝酒，又说酒不好又说菜不好，大摇大摆好像他家，走的时候还给那些狐朋狗友带酒，不好还带什么带！他以前是出了钱让孩子他爸上学，但是不能这么没有讲究吧？大姐，你说说啊……”叔母哭得像小媳妇儿，弟弟却没哭了。
余黎想了想，走向远房妹妹，“妹妹，你把零花钱分点给弟弟吧？”
远方妹妹看着手里的零花钱，递给余黎：“我不要了。”
余黎看着钱一会儿，还是接了过去，然后朝着弟弟走去，“弟弟，给你。”
弟弟笑着接过了钱。
余黎重新回到房间里，和还在抹眼泪的叔母说：“叔母，我把零花钱要回来给弟弟了。”
叔母更显委屈，只对姑母说，“大姐，我可不是稀罕那几块钱啊……”
“好啦好啦，弟妹，不要和孩子计较啦。你和孩子计较什么嘛。”
“自己都料理不好，还离婚，我看啊，这孩子被他毁了！”叔母抹眼泪，“以后肯定有其父必有其女。”
姑母叹息，“哎呀，她还是个孩子……”
余黎没有再说什么，转身走了。
余黎一个人坐在沙发角落，看着远房妹妹和弟弟一块儿手拉着手出门去买零食了。
稍晚一些，姐姐和姐夫回来了。桌子上坐满了人，大家一块儿吃着饭，去了一趟余黎房间的姐夫拿着余黎的作文，一脸乐不可支，恨不得马上把他看到的笑话分享给大家，“哈哈哈，黎黎啊，你的作文不错啊，哈哈哈，”姐夫大声念，“标题，我的父亲，你们听听啊，黎黎是这么写的，‘我的父亲经常抽烟，有一次他边看书边抽烟，奶奶给了他一个馍，他用馍沾着烟灰就吃……’你爸什么时候看过书啊！是看牌吧！哈哈哈，还吃烟灰……”
余黎没来由的面红耳赤，看着姐夫抑制不住的笑脸，和姑母、叔母不知该不该笑的脸，一言不发。
等所有人都走了以后，姑母就带着余黎去洗澡睡觉。
姑母问余黎，“黎黎，你过来这么久了，想你爸爸吗？”
“不想。”余黎冷冷地回，还在为刚刚的作文事件不开心。
那天姑母异常沉默，给余黎洗完澡，就坐在客厅给父亲打电话，挂了电话后又走到余黎房间问她，“黎黎，我给你爸打过电话了。”
姑母说完转身要走，余黎忙问，“姑母，我爸说什么啦？我是不是要回家去了啊？”
“黎黎，你想回去吗？”
“还是想的。”
姑母站在门口轻轻地笑，“我还以为你真的不想你爸呢，果然还是血浓于水，你爸说了，明天来接你。”
姑母规矩繁多，严厉的口吻让余黎牢记于心。后来的假期余黎再也不想去姑母家了，姑母一直以为余黎不再去他们家的原因，是身材高大的姐夫看上去比较凶悍，余黎怕凶怕生。余黎从不做解释。
后来父亲就带着她去了朋友家。父亲每日与朋友在合伙开的歌舞厅花天酒地，余黎就和父亲朋友的女儿在她家里过家家。有次余黎跟着父亲去歌舞厅，姑母刚好也在，拉着余黎坐在门口不让她进去。
姑母问余黎：“黎黎，这是你爸和他朋友合开的歌舞厅，你懂什么叫合开吗？”
“不知道。”
“就是里面有三张桌子，其中一张是你爸爸的。”
余黎探着小脑袋往歌舞厅里张望，看着三张桌子。这时，酒吧里的灯光主色调变成了玫红色，彩灯摇曳，两个女人走了出来，《萍聚》也响起。姑母拉过张望的余黎，“你知道什么叫歌舞厅吗？”
“不知道。”
姑母也对余黎解释什么叫歌舞厅，只是说，“余黎，你以后别来了。”
那晚后余黎没再到过父亲和别人合开的歌舞厅，歌舞厅什么时候关的，她也不知道。她就待在父亲朋友家里。那段日子，电视每天从早上播放到晚上，来来回回都是《新白娘子传奇》和《西游记》，过家家时，余黎就和那位姐姐争着扮白娘子，不过余黎总是以抢不到白色纱帐做大裙子成为小青，小青只能拿着鸡毛掸子当宝剑，一遇上事就冲上去。邻家的哥哥白白净净，自然就成了许仙。三个人乐此不疲的扮演着各自的角色，在沙发上跳来跳去，在大床上打滚。
就在余黎认为自己已经能够和父亲好好相处，适应了没有母亲的日子时，母亲回来了。
宁乡的街道口，母亲坐在面包车里，朝着余黎招手。余黎朝着母亲走过去，瞧见经过的人都在看自己，他们似乎在观察着自己和母亲。
“黎黎，和妈妈一块儿去城里玩吧？”
余黎呆呆的站在原地一动不动，良久后回：“我问下爸爸。”
母亲沉默了一会儿，说：“嗯。”
余黎低着头朝着父亲的麻将桌走去，“爸，我……我妈说让我和她去城里玩。”，余黎的“妈”字说的很别扭。
父亲不耐其烦：“你自己看着办，你自己决定。”
余黎杵在原地一会儿，才重新朝着母亲所在车走去。
“我不去了。”
母亲看着余黎的短短的头发和黑色的皮鞋，“是你爸不让你去吗？”
“不是。”
母亲从包里拿出一个袋子，递给余黎，“你爸不会给女孩子买衣服，给。”
余黎接过袋子，母亲又说：“那我走了。”
“嗯。”母亲带着生气的表情，看着父亲的方向，但也无奈，“师傅，我们走吧。”
母亲关上了车门，余黎转身没有回头的朝着家里走去。
回到家后，余黎打开了母亲给的袋子，里面是一件粉红色的衣服。这件衣服是余黎往后两年时间里最喜欢的一件，直到身体长高穿不下。不过，余黎认为这件衣服并不适合自己——一个剪着男生般发型的女孩穿着粉色的衣服，多少有些奇怪。
开学后，余黎又回到了原本的生活，终有一日，余黎在忙完老师布置的捉两只活苍蝇和活蚂蚁任务后，发现了一道作文题：请给你的父母写一张留言条。
余黎写道：爸爸，今天是周末，我去奶奶家了，我找得着路，周末不回来了，余黎留。
余黎是个实践好学生，做完作业留下留言条便朝着奶奶家跑去，步子特别快特别轻盈。
晚上的时候余黎正在院子里和小伙伴们捉迷藏，父亲就赶来了。
父亲来的时候，玩得满头大汗的余黎正在被奶奶叮嘱：“邻镇一个小男孩就是因为捉迷藏藏到了钢筋房去，结果戳瞎了一只眼睛，后来左眼睛就用了狗的眼睛，以后少玩捉迷藏。”余黎见过有着狗眼睛的男孩，正想着，扭头就看见了父亲。余黎看着还在嬉闹玩耍的小伙伴，依依不舍却地随着父亲和奶奶回了奶奶家。
晚饭的时候余黎边盯着电视机看动画片，边听到父亲与奶奶断断续续的谈话。
“……我知道你们离婚了，你大姐都和我说了。”奶奶说。
父亲有些不悦了，“她和你说什么了？关她什么事！多管闲事。”
“你大姐都是为你好嘛！你们去办离婚之前，你大姐找黎黎妈聊过的，你以为人家愿意把黎黎给你吗？都是你大姐去说的，你这个脾气，以后就只有黎黎了，还有没有人愿意嫁给你，给你生孩子都是另一码事！你啊，不发狠！”奶奶语气里藏着严厉的责怪，更多的只是无奈。
“呵，我女人多的是！不要给我废话，懒得听！”
奶奶和父亲的对话似乎不太愉快，但也没有继续，可他们心意相通般为余黎选择了去处。
奶奶说：“让黎黎过来跟我们住吧，你想好了，就抓紧时间办你的事，以后日子还长，总要想办法过日子。”
父亲说：“嗯，就让黎黎过来住吧……我的事你们以后少管！”
爷爷坐在门口抽着叶子烟，因为耳朵不灵光，完全没有听到父亲和奶奶的谈话。
隔天，余黎的生活用品搬进了奶奶家，就此余黎便开始和爷爷奶奶生活在一起。
余黎也和爷爷奶奶住一个屋，因为里屋不是很大，放不下第二张床，于是奶奶让人拆了门板，用门板临时搭起了小床。其实余黎原本可以住二楼，二楼有宽敞的两间大屋，但奶奶担心她晚上上厕所下楼摔倒，就这么安排了。
余黎的爷爷是位耳朵不灵光又瞎，有时还会疯癫的老中医。她依稀记得亲戚说过，爷爷以前是因为有白内障视力不清，在一次意外中又被硬物刺伤了眼睛，手术做晚了，脑神经受压迫，有了后遗症，所以瞎了之后耳朵便不再灵光，还会出现偶尔暴躁疯癫。
余黎听得似懂非懂，但即便是这样的爷爷，每天起床后还是会摸索着把家里的桌子、椅子、物品都擦拭一遍，每逢农历三六九周边的老百姓也会上门讨医。爷爷不收钱，也不卖药，只是搭脉，然后让识字的人记下他说的药方，病人再自助去乡医院抓药。对中医余黎可谓是耳濡目染，药方就是诗歌，病人添油加醋的国医奇术更像是一则则神秘故事。最被余黎熟记的就是“收羊子。”。不过“收羊子”这个方式父亲却非常不喜欢，甚至命令余黎不要向人胡乱提起。
被“羊子”闹心的病人总是捂着肿脸走进余黎家，一脸痛苦的说：“不行了不行了，姑老爷快帮我收收羊子，疼的不行，哎哟喂。”
余黎坐在爷爷膝盖上，爷爷得意又乐呵呵：“黎黎啊，跟爷爷去抓羊子。这些羊不听话，天黑了还不回家！”
经过一段时间的相处，余黎对“收羊子”的“游戏”非常熟知，从院子里找了一块小石子就拉着病人朝对方家里走，边走边迎合爷爷的叮嘱。
“黎黎，注意听爷爷的口令哈。”
“好，爷爷你大声点。”
余黎到了病人家里，小手熟练的在墙上画了一棵树和一只羊，羊的脖子上有一条“绳”，“绳”被小心翼翼连在树干上，一圈两圈。余黎欣赏一番，大功告成，指着树干上的“绳”对病人说：“你手指按着这里，爷爷问你抓没抓住，你说抓住了就可以了。”
每次都没有病人回怀疑这种举动的实则意义性，他们都照着做。把手指放在“绳”上，听到隔壁传来爷爷的声音：“羊子抓住了吗？”
“抓住了！”
“抓好了吗？”
“抓好了！”
“好，羊子回家啰！可以放开手了。”
病人按照爷爷的意思放开了手，余黎看着墙上的树和羊，它们忽而像活了起来，羊绕着被风吹动的树淘气的跑着，最终被突然飞起的绳子套住，羊“咩咩”叫了两声，怪怪坐了下来。余黎正出神，父亲却走了进来。
父亲看着墙上的树和羊，用质问的口吻苛责余黎：“瞎胡闹什么呢？谁让你在这里画这个的？迷信，鬼把戏！走！”
父亲拉着余黎就往家里走。余黎不知道自己做错了什么，被父亲这种气场怔住。到了家里，父亲撒开余黎的手，余黎扑倒爷爷怀里，“爷爷，羊子收住了！那个姐姐明天就不疼了吧？”
“收都收住了，肯定不疼了！”爷爷笑，“好不好玩啊？”
“好玩！”
“什么鬼把戏！你以后别跟着你爷爷瞎闹，装神弄鬼，什么收羊子？那叫淋巴结发炎，吃点消炎药就好了！”余黎不知道父亲在生什么气。爷爷同样不屑，“哼，你懂什么，你摸脉才几年？会背几个药方就不叫中医！你？呵，还有得学！”
“我爷爷你爸爸没教过我这些，余家药方我比你知道的多，这些鬼把戏就只有拿来骗骗街坊邻居！迷信！”
“别给我扯那些，你才跟他学几年？你看她明天还疼不疼！”爷爷不悦地点上叶子烟，手指有些颤抖。
父亲和爷爷争得面红耳赤，谁也不再理谁。隔壁大妈端着饭碗走出来，问余黎，“黎黎，你长大了是跟着爷爷学，还是跟着爸爸学？你们家之前可是三代中医，不学可惜了！你可要继承啊！”
爷爷抱起余黎，“走，他爷爷教他，你爷爷教你，跟爷爷去背方子。”
爷爷看不见，还没抱起余黎，父亲就把余黎抱了过去，“我带她去吃饭！”
爷爷的手捞了个空，有点尴尬的僵硬在半空，不等他答应，父亲已经抱着余黎走了。余黎心里委屈，不像和父亲待在一起。
父亲带着余黎回了家，给余黎做了一碗蛋炒饭，翻出几本西医儿科书，放在余黎面前。余黎看着医术上写着：毛主席说……
“爸，毛主席是谁啊？”
“是天才！”父亲指着西医儿科书封面上的名字，对余黎说：“黎黎，你看，这是华西医科大学教授撰写的儿科书籍，这是爸爸的老师。爸爸跟着他学习那会儿，正好协助他编著了这本书。你看爸爸的老师多厉害，想要学医的都要看他的书，以后啊，你要多看这个。”
“我看不懂。”余黎不以为然。
“慢慢看嘛。”
吃完饭，父亲送余黎回了爷爷奶奶家。家里，奶奶还在按照爷爷的吩咐给街坊看病——某街坊一，咽喉疼，奶奶把烧成白色发红的炭块扔在冷水里，随着冷热瞬间的交替，把水端给病人，让她趁热喝；某街坊二，一瘸一拐走了进来，说不小心扭伤了，奶奶拿出白天在地里采来的草药，让她放进嘴里嚼一嚼，在涂到扭伤的部位……
父亲白了一眼爷爷奶奶，转身走了。
临睡前，余黎、爷爷、奶奶在同一个大洗脚盆里洗脚，爷爷从怀里拿出一本线装毛笔字的书递给余黎。余黎拿起，看上面写“宋代手抄本”，跟着翻了翻。书中的字都是繁体，余黎仔仔细细从右边开始看，但完全看不懂。余黎的小手放在右边，一脸疑惑时，奶奶说，“说左边看，竖着看。”
余黎按照奶奶说的看了看，还是看不懂，只是问：“为什么这些字这么复杂，我都不认识？”
爷爷说：“那是繁体字，这是古书，是爷爷的爸爸的老师的老师传下来的。黎黎啊，你好好看，看完这本，就去楼上箱子里拿其他书看。”
“哦。”
爷爷又说：“老婆子，去把床底下的药箱拿来。”
奶奶照着爷爷吩咐，从里屋拿出一个木质药箱。奶奶把药箱放在余黎面前，余黎捣腾了半天才打开药箱。药箱里放着几个药瓶，长得有点像电视里观音菩萨的玉净瓶。
“爷爷，这是什么？”
“黎黎，你拿起来闻一闻。”
余黎照做。药瓶里很香。
爷爷摸着余黎的头说，“你没事就拿出来闻闻，再去中药柜里闻闻，以后问你能闻出这里面是什么了，闻对了，爷爷就奖励你吃糖，大大泡泡糖！”
“好啊。”余黎眼睛发亮，看着家里的小货品。奶奶不支声，给余黎指了指旁边的草药，表示瓶里其实就是那种草药。可是余黎并不知道那种草药的名字，所以一时之间并不能领会奶奶的用意。
余黎看着爷爷灰蒙蒙的双眼，总感觉爷爷能看见事物，可爷爷只看着昏黄的灯光说，“黎黎，跟着爷爷背。”
“嗯！”
“……辩证有表里，气虚邪入侵，阴阳交替邪不入体，甘草不可缺……四君子四还神……”
何为医，为何医，余黎并不清楚，就算多年之后，从小耳濡目染的余黎也被家里的医生们称之为“皮毛中的皮毛”。医，某些时候中医或西医对余黎来说都像过家家，好像会了它，就能神气活现，热热闹闹接受着上门求医者的尊敬。某些时候，它又特别害怕，因为爷爷说，如果判断错脉象、下错了药，别人的病情可能就会恶化，或许当时并不能看出表象病变，但病症潜伏，爆发不可收拾。原来，它，也是牵扯生与死。
爷爷是中医，父亲是中医结合西医，使用更多是西医。爷爷坚持药到病除，父亲推崇立竿见影。中药大多是褐黑色，西药大多是白色。看上去极度不同，可目的是一致的。父亲和爷爷都对余黎说过，“医生不能逞强，如果对这个病没有把握，就不要乱开药。”
父亲和爷爷的争论还时常发生在毛笔字上。父亲写得一手漂亮的毛笔字，爷爷因为看不见，会写也写不了。余黎常趴在桌上临摹毛笔字帖。父亲知道余黎喜欢毛笔字后，特意奉献出了自己珍藏的砚台。
那天，余黎原本自己认认真真，写得很是满意，却在父亲出现时被打断。父亲站在一旁观察余黎写毛笔字，连连摇头，“阴阳顿挫全没有，笔拿过来，老汉儿写给你看看。”
余黎乖乖把毛笔递过去。
父亲一撇一捺、一提一钩极其潇洒，但和临摹字帖全然不同，而且余黎完全不认识他写的字。
“爸！你写的什么啊！这样老师会罚站的！”
“呵，你们老师哪里会写什么毛笔字！毛笔字就应该有阴阳顿挫、刚劲有力！你写一个给我看看。”
余黎接过笔，开始写，父亲在一旁指挥，“手腕用力不对，唉，对，用力，提，好，顿，点，唉……”，余黎不喜欢父亲的指挥，写得难受，不知不觉间小嘴嘟了起来。爷爷在一旁小声说，“你的毛笔字，也不叫字，字就是人，人就是字，黎黎自己写，想怎么写就怎么写！”
“你懂什么！”父亲扔下一句话，离开了。
爷爷也不说话，点上一支刚裹好的叶子烟。
后来父亲很少到爷爷奶奶家，爷爷常叼着烟斗坐在院子里，有时候哼歌，有时候发病会骂人，但爷爷从来没有骂过余黎，不但如此还经常抱着余黎说：“黎黎，你爸那臭小子要是对你不好，我就用门后的铁棍揍他。”
余黎会扯着嗓子在爷爷耳边说：“爷爷，我知道啦，你别骂人别打人啊！”
爷爷随意的答应着，打开了录音机。
爷爷喜欢听川剧，也和父亲一样喜欢哼歌，他哼《东方红》，在收音机里只放一盘磁带，再把声音开到最大，后来余黎也买了一盘磁带，叫《春晚金曲》。
每个月中的一天，余黎都会牵着爷爷的手带他去剃头。走在小路上余黎总是向爷爷许愿。
“爷爷，我想养小鸡。”
隔天，余黎一打开门，就听到院子里的纸箱里传来小鸡的叫声。
“爷爷，我想养猫。”
于是，爷爷经常老小孩儿唤她，“黎黎、黎黎，你看爷爷像不像猫，像不像猫？像猫还是像老虎？喵？喵！”
爷爷的猫叫总招来很多小伙伴。
“爷爷，我想养狗。”
爷爷说：“你把那些剩菜剩饭到些在门口，一会儿啊，就有狗来了。”
余黎照做确实引来的流浪狗，但奶奶却很心疼粮食。
爷爷还细心地发现余黎喜欢绘画：“黎黎，爷爷找工匠给你做了小黑板，你可以在上面画画。”
在小黑板还没做好之前，余黎就拿着粉笔在自家的水泥地上和粗糙墙上画画，最夸张的一次，她画满了整个屋子地面和墙壁。颜色只有简单的红绿蓝黄白。
余黎的奶奶是一位普通再普通不过的老妇人。
奶奶以前是家中长女，自小便帮着父母照顾弟弟妹妹，后来嫁给了爷爷却遇上饥荒。饥荒那些年奶奶极度营养不良，所以那代人不如之前一家七八个孩子，他们只有三个孩子。两人相互护持熬过来之后，改革开放，认领土地，国家以谁家开的荒山就是谁家的土地，鼓励人们务农，爷爷继续在家给人看病，奶奶为了以后有粮吃，就一个人满山开荒，后来爷爷变得又聋又瞎偶尔疯癫还会骂她……是的，爷爷平时骂的人其实是奶奶。而奶奶总是默默的不去回应，也很少和余黎交流，总是在做饭洗衣照顾爷爷和余黎，或带着余黎去经营那片小菜地，种种玉米和青菜。
相比之下奶奶对余黎的管束少而苛刻，经常拿着一根小木棍催促余黎该写作业、吃饭不能挑食、该上床睡觉了、上床睡觉时不准哭闹。余黎一开始害怕，后来发现奶奶并没有真的打骂自己，便开始顶嘴。顶嘴最多的就是余黎总想拿小卖部的零食吃，缠着奶奶从每天可以吃五毛钱的，到每天可以吃一块钱的。
没过多久，余黎又再次迷上了过家家。她搬了高的矮的凳子搭在院子里做教室，将自己的布娃娃挨个放在矮板凳上，饰学生，余黎就拿出爷爷送她的小黑板在上面涂鸦，然后有模有样又自说自话的开始“教学”：“这样要圈过来，大家跟我一起画……”或者：“这个字念‘想’，一横一竖……” 曾是教师的母亲在教学时应该是这样吧？
她想，如果有一天自己长大了一定不是成为父亲和爷爷那样的医生，要是医治错了人怎么办？她应该成为一名教师。最好是幼儿园教画画或语文的老师。
同年，年底时发生了四件事。
爷爷去世、父亲身边多了一个阿姨、余黎多了一个哥哥、父亲开了一个诊所。这四件事如果发生在成年余黎身上，或许不痛不痒，然而这些事却恰巧成了她成长道路上的……分水岭？一条沟渠？绊脚石？或者……根本没有一样事物，一个词语，能准确的说出这些事在她生命里的影响。
爷爷去世时就躺在余黎小床对面的大床上，奶奶说爷爷生前早有交代，就是他死时，任何人都不准哭。
爷爷说：“人死了，就是睡着了，没什么好哭的，谁也不准哭，大家该干嘛继续干自己的事。”
这是爷爷唯一的遗言。
那是那年夏天中最为普通不过的一天。余黎和爷爷奶奶坐在院子里吃西瓜，爷爷叮嘱余黎：“黎黎，千万不能把西瓜籽吞进肚子里，西瓜籽发芽长成大树会从你脑袋上长出来的。”
“脑袋上？”余黎摸着自己的脑袋，突然爷爷咽了一下西瓜，瞪着眼睛看余黎，“爷爷，你把西瓜籽吞下去了啊？大树要从你头上长出来了。”
“对啊！啊！太可怕了，大树要从爷爷头上长出来了！”爷爷朝着余黎做鬼脸，余黎却默默坑了一口西瓜，用力一咽。这一咽她自己也不知道吞下去几颗西瓜籽，可她很期待大树什么时候从她和爷爷的脑袋上长出来。
忽然之间天空中乌云密布，余黎望向天空时，发现爷爷的头顶上长出了一棵小树苗，小树苗越长越大。这时父亲从门外进来，什么也没说的拿起了一块西瓜开始吃。余黎注意着父亲有没有把西瓜籽吞下去，却发现父亲头上也长出了小树苗，回过头，发现一直没说话的奶奶头上，长出了一棵很小的树苗，奶奶的树苗没有长大，转眼间爷爷和父亲的小树苗已经非常茁壮，在他们形成参天大树之前余黎的脑袋上也树桠“破土而出”……
父亲的大树没有长过爷爷的大树，天空就开始下雨了，瓢泼大雨就此而来，爷爷的大树盖住了整个院子，挡住了大多数风雨，而父亲的大树瞬间成了一把小红伞，他走到余黎身边，遮住了她。余黎头顶上茂盛的树桠并没有长大，只是发出嫩芽迅速开满花。
当晚睡前爷爷还抱着余黎练毛笔字，还拿着烟叶子教余黎卷烟，哼着《东方红》擦身子，拿着小背心进屋。睡到半夜时余黎被奶奶呼喊爷爷的声音惊醒，余黎走到床边学着爷爷替人把脉看病的模样，伸手摸了摸爷爷迈向，又听了听左胸膛，告诉奶奶，“爷爷没有心跳也没有脉象了。”
随后奶奶打开灯，拿出存折递给余黎。
“算一算上面还有多少钱。”
余黎看不懂存折，却会算盘。于是抱着小小的算盘，开始核对存折上的字数，最后得出，“两万多。”
奶奶顾不上余黎，拿起存折出门去找裁缝做寿衣。余黎就坐在自己的小床边守着爷爷，她想或许过一会儿爷爷就会醒来，或许过一会儿爷爷就会说话，或许爷爷的心脏跳累了，歇一歇，一会儿还会继续跳……
爷爷的丧事就好像这条街人们的大聚会，很多张桌子在院子里摆开，家里买了很多食材，街坊邻居和余黎的同学都来吃饭。为了这几顿大家都来吃的饭，父亲和奶奶，还有姑母发生了争执。
奶奶认为，办个几十桌就够了，这样不浪费，不要欠人情。
父亲和姑母认为，办个一百桌，找爷爷看过病的人很多，得到这个消息后说不定都会来，要是到时候菜不够就麻烦了，不能丢这个脸。
奶奶最终同意了。
但买菜时，父亲和姑母却有了不同的意见。
父亲说，每一桌的菜要置办的漂亮、富裕，不能小气。
姑母说，差不多就可以了，万一买多了，剩得多就浪费了。
最后姑母因刚做完肿瘤手术不易动怒而输给了父亲，于是父亲成为丧事的主理。
余黎不关心这些，她担心爷爷醒了大家都不知道，于是常站在四四方方的棺木旁看着爷爷的脸，看着棺木上的油灯，等着爷爷醒来。可等到棺木合上盖子后，爷爷都没有睁开那灰蒙蒙的眼睛。这时她才知道，以后再没爷爷了，以后爷爷就在后山的小土丘里了。好在的是，小土丘并不远，她还是常来和爷爷讲话。
爷爷下葬后，置办丧事的菜剩了很多。余黎和奶奶连续吃了半个月，为此奶奶没有少絮叨父亲的错。
“不把钱当钱，就和有多少钱似的，浪费！”
过了几个月余黎见到了那个充当自己母亲角色的阿姨，那个阿姨有个儿子，大余黎一岁。
第一次见面时是快春节，在阿姨县城的家中。余黎穿着前年买的防寒服，跟在父亲身后进了门，安静地坐在沙发上看着阳台上的兰花在心里自言自语：“我知道那是什么，是吊兰。”这时阿姨端来了水果糖，表情温和口吻客气的叫余黎吃。
余黎看着盘子里放着酸甜诱人的草莓糖，心里想吃，甚至很想狼吞虎咽，但她却礼貌地摇摇头。
她是客人，这不是她的家，她不能那样没礼貌。
“妈，我回来了。”这时，哥哥穿着春节买的新羽绒服，脸上画着舞台妆，小脸粉红，眉心红痣，手上拿着两个红色灯笼边挥舞边走进来，进来之后拿起桌上的草莓糖塞进嘴里，然后瞄了瞄余黎。
阿姨对他说：“这是我儿子，这不今年澳门回归有表演么，他去了。又对哥哥说，“小海，这是妹妹，这是叔叔。”——就这样简单的介绍和晚饭时的一句询问，他们就成了一家人。
余黎记得很清楚，当时哥哥正吃着盘子的饺子看着《七龙珠》漫画，时不时瞄瞄余黎：“你的羽绒服都破了，你看，好大一个洞。”他抬了抬下巴，余黎顺着他的视线看去。她的衣服上确实有个洞，是父亲的烟蒂所烫，有小指尖那么大小。
余黎说：“这不是羽绒服，是防寒服。”
“嗤——怪不得。”哥哥转过头去又小声地嘀咕了几个字：“防寒服没有羽绒服贵。”
余黎不知道在当时买一件羽绒服的钱可以买三件防寒服了，正在她疑问防寒服与羽绒服的区别，和那一声“嗤”的情绪时，她就听见父亲问阿姨：“就这样过怎么样？有儿有女挺好的。”阿姨说：“嗯，好。”
余黎回想起那一幕，很好奇当初结婚的父亲与母亲，是否也这样容易就走入了婚姻的殿堂。
余黎猜想，不管是父亲和母亲，还是父亲和现在的阿姨，定在她看不见的地方，想电视连续剧中演过的那样，四目相望包含情义地说过“我爱你”。
余黎有些出神的望着阳台上的吊兰，阿姨细心的发现了这一点，说：“黎黎，你要是喜欢吊兰的话，以后就你来养，没事给它浇浇水就行了。”
她看哥哥不吱声，点点头，心想以后要是常来，一定会好好经营那吊兰，让它开出美丽的花。
过年时，阿姨和哥哥到奶奶家和余黎、父亲一起过年。
宁乡的街坊邻居都很好奇父亲又交了一个什么样的女朋友，也好奇余黎又有了个什么样的新妈妈。而着装洋气的哥哥也成为小伙伴们的焦点，经常有人谈起他身上的羽绒服多么多么贵，防寒服比不了。
余黎和小伙伴们介绍，“这是哥哥，小海哥哥。”
哥哥笑着说，“这是我妹妹，黎黎妹妹。”
突然之间，余黎才发现，原来宁乡同龄的小伙伴大多都是两姊妹，只有自己是独生子女。不过以后，她也有哥哥了。
吃年夜饭的时候，余黎把鸡腿和自己喜欢的香肠都留给了哥哥，哥哥从兜里掏出烟花送给余黎。还没到跨年时，余黎想去买瓜子。哥哥说他有手电筒，他带余黎去。
黑压压的街道上，哥哥走得慢带着余黎，时不时突然关掉手电筒吓吓余黎，余黎追在他后面，不害怕，却还是会跟上去，因为不想离他太远。等到 12 点跨年鞭炮响起，余黎傻愣愣的听着鞭炮声，哥哥却伸手过来，替她捂住耳朵，“我妈说，要捂住耳朵，不然坏耳膜。”
余黎笑，“哈哈哈哈……”
“别笑！我妈说，现在有风不能笑，不然吃了风，等下肚子疼！”
余黎闭上嘴巴笑。
大年初一，凌晨三点，奶奶、余黎、哥哥挤在一张床上睡，奶奶和哥哥一边，余黎自己一边。因为太挤，余黎侧着身睡不着，突然哥哥小声问，“你脚好冷啊。”
“嗯。”
哥哥整理了下被子，先把余黎的脚夹在腋下给她取暖，边掖住被子。余黎感觉自己的脚不凉了，学着哥哥的方法，把他的脚夹在自己的腋下，捂好被子。
第二天，余黎最晚起床。还在床上时就听到哥哥在门外唱歌。余黎走出去，看着他很陶醉的模样，开始和奶奶一起做汤圆。不一会儿，父亲和阿姨从医院家属房过来，一家人开始吃早饭。吃早饭的时候，父亲对余黎说，“吃晚饭带你小海哥哥去找小伙伴玩嘛。”
“好。”余黎点头。
吃完饭，余黎带着哥哥去找小伙伴玩。一起去放鞭炮，一起去河边野炊。余黎平时和女生玩的比较很多，这次也只有哥哥一个男生。哥哥比余黎早熟，在野炊时总是盯着女生们看，后来引起了三名女生的不满。
女生一告诉余黎，“余黎，你哥是不是喜欢那个谁啊？一直看人家。”
“不知道。”
女生二一脸嫌弃，“余黎，男生和男生玩，女生和女生玩，你以后不要带你哥出来了。我们都是女生，就他一个男生。”
余黎不知道怎么回答。
女生三很不高兴，“余黎，你哥老是抢我的石头，我刚从河边捡来的，他怎么不自己去捡？”
“哦，我让他还给你。”
余黎准备去让哥哥把那颗奇怪的石头还给女生，但哥哥却把石头送给了另外一个女生。三名女生围着余黎似乎看透一切，“你看，你哥喜欢她，哈哈哈。”
“哇噻，你哥喜欢班长呢！”
随后的野炊说不上的气氛怪异，三名女生非让哥哥对女班长好，哥哥一旦大胆对女生好了，却又引起一阵哄笑，最后两人面红耳赤。临走的时候，余黎正在河边洗满是泥的鞋子，远处却传来女生二和哥哥打架的声音。余黎忙跑过去，正看到女生二捡起一个石头朝哥哥扔过去。哥哥没有被砸到，但是吓坏了余黎。女生二满脸泪痕的转过头来，大喊，“余黎，你哥是什么人啊！城里来的了不起啊！”说完，哭着走了，余黎并不知道发生了什么事。
哥哥一声冷哼，“乡下土妹子，哼！丑人！”，跟着朝着另一边走去。
另外三名女生怒瞪哥哥，也朝着女生二离开的路走去。
余黎看着两个方向，最终朝着小伙伴们的方向跑去，一路追问，“你们怎么了？你们怎么啦？”
女生一说：“你没听到你哥骂人吗？城里来的就长得漂亮吗？”
女生二哭着不说话，只给出一个结论，“你哥太讨厌了！那么小就喜欢女生，不要脸！”
余黎不知道该说什么，跟着小伙伴们回了家，奶奶和父亲、阿姨都追问哥哥去了哪里，余黎说，“从另外一条路回来了。”
哥哥两个小时之后回来了，浑身是泥。
从那以后，哥哥不再和余黎的朋友玩耍，经常去找隔壁家的男生。隔壁家的男生又带着哥哥去找别的男生打牌、钓鱼、放鞭炮。
假期过了一半，阿姨监督着余黎和哥哥开始做作业。那天他们都需要完成一篇作文。余黎不会写作文，但是很喜欢看书，无意中背下了一篇文章。在做作业时，余黎仿照那篇文章写了作文，而哥哥却一个字都没有写出来。
阿姨忙完了，回来检查作业。余黎交上了作文，而哥哥却告诉阿姨他一个字都没有写。阿姨特别生气，问哥哥，“这么长时间你都在干嘛？你看黎黎，黎黎的作文都写完了，而且写的很好。”
“她抄的！”
“我没有抄！我背下来！我没有看着书抄！”余黎不服气，“老师说，不会写没关系，只要能背下来默写出来，也算数的！”
“就是抄的！”
“我没抄！”
余黎和哥哥争论着，阿姨生气了，“小海，你别狡辩，你没做就是没做，黎黎就是做完了！”阿姨看着余黎，语气缓和一些，“黎黎，你去玩儿吧，你！留下来写作文，写不完不准去玩不准吃饭！”
哥哥沉默几秒，看着门口探头进来看他的小伙伴，拿起余黎的作文本三两下撕了作文。余黎看着被撕掉的作文，眼泪突然就涌了出来，上去就推哥哥，哥哥不服气，抬手打了余黎，余黎也不打算示弱，两个人马上就扭打在一起。阿姨吃力的把两人拉扯开，看着生气的余黎，严厉地指责哥哥，“你这孩子怎么回事！怎么这么不听话！跪下！”
“不跪！”
“跪下！”
余黎听到背后有声音，回头看到男生女生小伙伴都站在外面围观，其中还有哥哥喜欢的那个女生。
哥哥赌着气，怎么也不跪，最后被阿姨把鞭子揍了一顿。余黎被吓得转身跑了。
之后好多年，哥哥除了过年来吃年夜饭外，再也不愿意在宁乡多逗留。