下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
严格意义上的“作者”，在中国传统中出现得相对较晚。很早就有了书，书有着明白的内容，但究竟这些书是谁写的，却不清楚。《尚书》《诗经》《左传》，都是长远流传、历经多手的著作。《论语》记录了孔子的言行，书中孔子的人格极为凸显，但我们对具体记录这些内容的人，所知甚少。就连《楚辞》，传统上被当作是屈原所作，但细考史料，到底屈原和这批作品之间的关系是什么，其实并不那么确定。
对于《庄子》的作者，我们知道的也不多。传统上认定他是宋国蒙县人。宋国的地理位置在今天的河南商丘，这个保留到现代的名字告诉我们这个地方和商朝、商人关系密切。商丘旁边不远处，就是“殷墟”所在的安阳。这里是殷商的核心地区，即使到了周代建立之后，仍然是殷遗民居住、活跃的地区。
周代封建制度将商人之后封在宋，历史上宋国的地位特殊。一方面，出于对殷商旧朝的尊敬，周人给了宋很高的位阶，所以后来春秋诸国相争时，宋国在列国政治中一直都举足轻重，宋襄公还一度当上了“霸主”。但另一方面，周人习惯用异样眼光看待宋国，明显意识到他们所承传的殷商文化，和周文化有很大的差距。
春秋之后，几乎成为列国常识的一种说法是“宋人愚”：宋国人呆呆的，脑筋不好，会有跟别人很不一样的想法。那个时代有很多笑话是以宋人当主角的，到现在还很有名的“守株待兔”故事，那个在树下等兔子撞晕的，就是宋人。还有成语“曲突徙薪”的故事里，那个笨笨地把柴薪就放在烟囱边，却又不听人家劝告把烟囱弄弯、把柴薪搬开来预防火灾的人，也是个宋人。成语“刻舟求剑”的故事里，那个在河中央掉了剑，却往船身上做记号准备回来找剑的人，也是个宋人。
公元前638年的“泓水之战”，宋弱楚强，宋襄公却决定一战，然后又不肯趁楚军渡河时发动攻击，坚持要等楚军过了河，整装列队好了才开战。结果当然是宋师大败，宋襄公自己也随之失去了争夺“霸主”的机会。宋襄公这种不察时局、不知变通的做法，在当时也是被视为符合“宋人愚”特质的。
宋人真的都那么笨？与其说宋人笨，不如说他们看待世界、理解世界的方式，和记录春秋战国大小事的那些人，也就是和东周的主流文化观念，有着很大的差距。不是宋人天生资质比较差，而是他们本来就不属于东周的主流文化，他们所受到的文化影响，主要是来自东方原本的殷商文化，以及来自南方长江流域的不同传统，我们可以将之通称为“楚文化”。
从卜辞、青铜器看到的殷商文化，以及从《楚辞》看到的“楚文化”，有一个很容易辨识的交集之处，那就是对于鬼神世界的好奇、想象，对于人与鬼神交结互动的描述。从周人、周文化的角度看，这些都是“怪力乱神”，都是不应该、不值得相信的事。于是从周人、周文化的角度看，宋人最大的特色就在“轻信”，连鬼神虚无缥缈之事都如此入迷相信，这种人能说他们不笨吗？
但也许不是宋人特别笨，而是嫌他们笨的周人特别“铁齿”？
从广泛的人类先民文化上看，殷商与楚文化，属于张光直先生
所说的“连续的世界观”。意味着人和外在环境之间，没有一道明确的断裂区隔。世界万物跟我没有绝对的差别，这个可以变成那个，那个也可能变成这个。死亡不过就是连续现象当中的一个变化阶段，因而当然没有理由假设活人和死人被断绝隔开来。在我们熟悉的环境和我们去不了、感到陌生的环境中，有着各式各样的中介使者，或者促成变形的力量。
有神，有鬼，万物有灵，物体可以互换互变，这种“连续的世界观”普遍存在于古代人类先民文化中。然而，在中国，“连续的世界观”不是主流，被相对少见、特殊的“不连续的世界观”给挤到边缘、边陲去了。
“不连续的世界观”把人和非人清清楚楚划分开来。认定人的领域和非人的领域，存在着无法跨越的鸿沟。人不会变成非人，非人也不可能变成人。人只能掌握，也就只应该关切人的领域，对于在此之外的非人领域，敬而远之，存而不论。抱持“不连续的世界观”的人，不相信鬼神会介入人事，不相信有渠道可以贯通交流人与鬼神，就算鬼神存在，鬼神也只存在于他们自己的那个领域中，那个领域和人的领域中间，有着不透明、不能穿越的坚实壁垒。
以全世界已知的古史文化来看，“连续的世界观”是多数，是一面倒的强势主流。然而在中国，却倒过来，“不连续的世界观”很早就随着周人的兴起，建立成为主流，排斥、贬抑“连续的世界观”。
不过，强大的周文化仍然无法真正取消“连续的世界观”。显然，原本深信鬼神交流变异的殷商文化，在像宋国这样的殷遗民区域持续发挥影响。还有，南方后起加入中原体系的楚文化，也带来了周人无法彻底压抑、取消的异文化成分。
周文化是个单面向的文化。将所有注意力都放在人世环境里，殚精竭虑地思考、安排平衡稳定的人际关系。《论语·先进篇》：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”孔子用来教训子路的，就是典型的周文化立场。对于人的领域你都做好准备了吗？还无法将人事都处理好，干吗去关心如何对待鬼神！人活着是怎么回事，你都了解了吗？活着都还了解得不透彻，想死后的情况做什么！
世界上绝大多数的古代文明、原始思想不是这样。他们看待世界的方式是扩张的、多面向的。我们的生活之外，围着我们不熟悉、没碰触过的现象。我们的世界之外还有许多其他世界并存、并在。多面向、多层次组构成立体的存在，熟悉的与陌生的、真实的与想象的、经验的与传说的，不断错杂混同，分不出彼此，也不必区分彼此。
庄周生活在公元前4世纪，距离殷商灭亡，已经有六七百年的时间。再往上推源商人兴盛的时期，我们可以说，这套与周文化大异其趣的“连续性的世界观”在宋国这一带，已经流传了一千多年。
有这样的文化累积，才会有庄周选择使用的寓言形式，也才会有庄周所要表达的特殊生命选择。庄周的洞见与智慧，显然和那样一个连续性、多层次、扩张衍伸的世界观，有着相当密切的关系。
《庄子》书中多次提到孔子、提到儒家，那是以殷商文化价值为基底的边缘异文化，被压抑、嘲笑数百年后，回头对周文化主流的反扑、批判。批判的角度很简单：代表周文化的孔子、儒家汲汲营营于关切、奔走亲族互动、人际礼仪，而庄周冷冷地在旁边纳闷并偷笑。天下那么大，人的领域相对那么小，把所有力量、时间全都投入在那么小的一块地方，忽略、遗忘了比这领域大数百倍、数千倍的其他空间，岂不愚蠢，岂不荒唐？