下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说童年是有味道的，那我的童年就是甘甜、清香、绵软的无花果的味道。
记忆中我是和无花果树一起长大的。进了我家院子，右边就是一棵无花果树。树不高，但长势茂盛，绿叶婆娑，团团如伞，占据了农家小院的一角。
我出生的时候，无花果树已整整四十二岁。之所以记得这么清楚，是因为奶奶经常念叨。这棵树是她出嫁那年爷爷亲手种下的。奶奶命苦，结婚刚满六年，爷爷便因肺病去世。奶奶再未改嫁，独自把唯一的孩子我的父亲拉扯大。奶奶那时经常念叨无花果树种下多少年了，一定是在想念爷爷。她是把无花果树当成了爷爷的化身，伴她度过大半辈子孤单寂寞的人生。
童年的我哪里明白这些，只知道无忧无虑地玩耍。有太阳的日子，奶奶会坐在树荫下，做着她永远也做不完的针线活。而我呢，就在她的身边看蚂蚁上树，用小石片盖房子，把下蛋的母鸡撵得咯咯叫，有时还会拿起小竹竿去敲打树上青青的无花果。常常在我打得正起劲时，奶奶就会一把夺过我的小竹竿，大声说：“别打，别打，傻丫头，那可是你的‘奶妈妈’呀！”
奶奶说无花果是“奶妈妈”，是因为无花果有下奶通乳的功用，我们那里都叫无花果为“乳包”，基本上没有人叫无花果。村子里谁家的媳妇坐月子，都会来我们家寻几个熟透的乳包拿回家，拍碎，炖猪蹄，炖母鸡，炖野鲫鱼。拍碎的乳包里面全是小籽儿，细细密密，成千上万，溶入沸腾的浓汤里，产妇喝下，就会化作白色的乳汁。所以无花果就成了村子里每个孩子的“奶妈妈”。
我出生在秋天，正值乳包成熟的时节。无花果树碧绿宽阔的叶子间，挂满了浆果，紫红色的，奶黄色的，一个个都如乳房般饱满、丰腴，有的快要胀破，有的已经裂开，渗出甜美的果汁。奶奶兴奋地踮着小脚，跑出跑进摘了乳包去给母亲熬汤。而幸运的我也许真是因为乳包的滋养，在母亲生育的几个孩子里长得最白最胖，特别可爱。多年以后，我看到拉斐尔的油画中圣母玛丽亚丰腴的身体时，突然间眼前就呈现出那个秋天金色的余晖里，躺在床上的母亲，襁褓中的自己，忙碌喜悦的奶奶，挂满了乳包的无花果树，不也正是一幅闪耀着圣洁光芒的油画么！
我最喜欢的其实还是五六月间的无花果树。三月，别的花儿都在招蜂引蝶时，无花果树却不声不响地从枝丫处钻出一粒粒豌豆般的小青果。越长越大，到了五六月，翠翠的，绿绿的，挂满一树。皎洁的月光下，显得有点羞涩，有点调皮，还带着一点莫名的神秘。我常常觉得，每个悬挂的小青果里，都藏着一个童话，一个故事，一个小秘密。
曾经有一次，我以为我已经发现了无花果的秘密。因为，我发现在无花果底部，有一个幽深的小孔。我还看到一只小蜂从小孔里钻了进去，就再也没有出来。我赶紧把这个发现告诉了奶奶，奶奶却一点也不惊讶地笑着说，傻丫头，小蜂进去是让它开花啊。
很久以后，当教师的二哥才帮我解开了谜底。无花果不开花却能结果，原来都是小蜂的功劳，无花果的花真的是开在了心里。那个钻进去的小蜂原来是一只怀孕的雌蜂，它们是专门找到正怀春的无花果，从小孔钻进去，穿过层层迷宫，在一朵朵的小花中产卵、授粉，让自己的生命完结在那里。然后，授过粉的花儿会结出一粒粒成熟的种子。蜂儿产下的卵几周后变成了小小的雌蜂和雄蜂，它们在果内交配，之后雄蜂帮配偶打开一条通向外面世界的通道，双双从无花果里钻出来。可怜的雄蜂一钻出果皮就会死去，而雌蜂，还来不及伤心就会飞来飞去，寻找另一只没有成熟的无花果，忙着开始新的生命轮回。
无花果为什么会那么甘甜可口，原来这蜜浆是一对对小蜂用爱恋和生命酿就的。
后来的发现更让我瞠目结舌。无花果很可能就是《圣经》中亚当夏娃偷吃的智慧果，而无花果美丽宽大的叶片，毫无疑问就是亚当夏娃最简陋也最美丽的衣裳。无花果树原产于阿拉伯，在唐朝时才沿着丝绸之路走进中国。它是人类最早培育的植物之一，在阿拉伯人的心中是圣果，是太阳果。
原来，传说中的“禁果”就是这样子的啊！从那以后，很多个夜晚，我都会在无花果树下发呆。看着那些叶子、枝柯、果实，思考着它们与人类千丝万缕的联系。青春萌动的眼睛看树已经不再是树，每一片叶子，每一根树枝，每一个青果，好像都带着某种隐秘的暗示，在月光下变得神秘莫测，常常使我油然而生顶礼膜拜的冲动。懵懂的心从那时似乎开了窍：人生、爱情、渴望、追求、生与死等等这些看不见摸不着的命题，像蛛网一样在心里缠绕，连结，构成了一张张朦胧的青春梦想图。
无花果真的有这么多秘密啊！它的秘密也许藏在它每一片宽大美丽的叶子里，藏在它小小的青果里，藏在《圣经》的故事里，藏在亚当夏娃的爱情里，藏在我们每个人的心里。
就这样，无花果在我心里定格成童话，变成一个隐秘的符号。带着这个神秘的符号，我离开家乡，离开奶奶，离开母亲和家人，踏上属于自己的漫漫人生道路。
直到学医后，在《本草纲目》里又与它重逢，终于明白，这一生，我都不可能再离开它，它注定是陪伴我一生的童话。李时珍这样记载：无花果，气味甘，平，无毒；开胃，止泻痢，治五痔，咽喉痛。原来，除下乳以外，它还可以制成丸剂治疗胃肠炎，磨成粉吹入咽喉治咽喉炎，煎水坐浴治疗各种痔疮。
中药柜里的无花果，尖尖的，早已风干，坚硬，紧缩成一团，带着黄褐色的斑点。使用时必须要放在金属的杵筒里，砸开，里面细小的紫红的籽儿如火花四溅，溅开的小籽儿像是无数双眼睛望着我。我们像老朋友一样点头、微笑、絮语。此时，我仿佛看到它们忽而变成一束细细的花蕊，忽而变成一群嗡嗡的小蜜蜂，忽而变成一只只小鸟，忽而变成我儿时的玩伴，正在向我招手，飞向遥远的天空。砸开坚硬的壳，到处都是绽放的花蕾；不追求美丽的绽放，只追求圆满的结果。有多少人的人生能够如此呢？
偶然在新疆的干果专卖店里，邂逅了无花果。精选后的无花果大小整齐，装在色彩缤纷的袋子里。我专门拿起来认真地看了看，广告词这样写着：要幸福就吃新疆的无花果，它是二十一世纪人类健康的保护神，绿色，无污染，含有大量的氨基酸、微量元素等营养物质。看完后不禁哑然失笑，这段广告词和医院妇产科里的母乳喂养宣传单简直如出一辙。无花果和妈妈的乳汁原本就是一脉相通的啊！
曾经以为，院子里那棵越长越大的无花果树会一直陪伴着我成长，就像小时候天真地认为奶奶、母亲都会陪伴着我们一生，永远不会离开一样。可惜的是，天下没有不散的筵席。最早，是八十四岁的奶奶走了。紧跟着，母亲因为心脏病也走了。最后，就是拆迁。房，院，树，都没了。巧合的是，拆迁的那一年，无花果树的树龄也是八十四年。这对于一生孤独的奶奶，也许算是一种安慰。
一年一年，一代一代，生命，就是这样薪尽火传，永无止息。
奶奶走了，母亲走了，无花果树也走了。她们真的都变成了童话，变成了一只只鸟儿，栖息在我记忆的枝头。无数个夜晚，我都会在梦中回到那个郁郁葱葱，挂满神秘果的树下去寻找，寻找我的童年，寻找曾经的梦想，寻找生命的足迹，寻找我的亲人们。这些早已成为我生命中的一部分，永远也无法分离。冥冥之中，我相信，总有一天，我也会变成一粒青果，悬挂在无花果树上，丰满着另一个孩子的童年。