购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

| 序 |
一枚神奇的无花果

大院楼下种有几株无花果。没几年,已经比一层楼还高,浓密的枝叶层层叠叠,遮掩了半边道路。每到春天,不见花开,枝丫处却有小果颖出,初时米粒大小,渐渐地,如绿豆、如黄豆、如樱桃、如葡萄……待长到杏子大小,深绿变成淡黄,便可以食用了。

世间的果子都是花的儿子。不见花开却见果熟的树,恐怕只有无花果了。无花果何以如此神奇?当今年的无花果又一次颖出时,楚林送来她的《遇见最美的本草》,开篇恰巧是《无花果》。

“如果说童年是有味道的,那我的童年就是甘甜、清香、绵软的无花果的味道。”楚林的第一句话就把我吸引住了。接下来,我不由自主地跟着她一步步向“无花果”走去……《无花果》是一个故事,一个童话,一个小秘密。《遇见最美的本草》里的五十篇文章,就是五十枚神奇的无花果。楚林说:“我常常觉得,每个悬挂的小青果里,都藏着一个童话,一个故事,一个小秘密。”《遇见最美的本草》好看,好读,就因为它娓娓道来,讲述的都是一个个童话,一个个故事,一个个小秘密。

人们都知道本草可以治病,却未必知本草还可以医心。楚林在长期的医疗实践中,以医者的细心和作家的灵性,通过病情识世情,通过药理悟事理,通过药性解人性,觉出人即本草,本草即人;药理即事理,药性即人性。黄连清苦,赤芍热情,白芍含蓄,甘草中庸……每一味中草药都和人一样,有自己的鲜明个性,有自己的独特“人生”,读本草就是读人生,读懂本草,有助于读懂人生。用好本草,既可以治病,又可以医心。

楚林就像一个高明的导游,领着我们悠然漫步杏林,和我们一起领悟人生本草,本草人生。人们常说,“人非草木,孰能无情?”殊不知,草木也是有情的。楚林说:“这些植物都是五谷之外的庄稼。只要有土地就会生生不息。每每念着这些植物的名字,就像在呼唤着我家乡的兄弟姐妹们。”正是基于这样一种情感,《遇见最美的本草》里的文字,都有情义,有温度,可以摸到脉搏,能够听到心跳。一味味本草,鲜活,有生命,有喜怒哀乐,承载并传递着情感。

《肉桂》里那几个到南方闯天下的小女子,如果不是有桂树、桂花和桂果的陪伴,她们也许很难度过那一个个艰难的日子;《枸杞》里大伯、大妈和小妈,因战乱而分居海峡两岸,是枸杞这种有色彩、带情意的果子,把他们的心联结起来,相互牵挂,相互温暖;《苍耳》里的四哥,也许因鼻子中滴的苍耳油太多,遂有了苍耳的秉性,他想与苍耳一样,做一个浪迹天涯的浪子……

更有意思的是《木瓜》,女儿学校的老师和校长,总是在木瓜树下数木瓜,这一数,居然能预测学校能出几个北大清华学生。草木真有如此之灵性吗?最让我感动的,还是《杜仲》。文章的主人公三表叔是个倔人,也是个怪人。责任田分到户,别人都忙着在地里种庄稼,他却执意要种生长期很长、当时并不值钱的杜仲。他不管不顾,直至为杜仲树付出自己的生命。一个人为什么倔到如此?痴到如此?

楚林曾说:“一个古朴简约的陶罐要盛入本草,也要盛入风霜、雨雪、阳光、月色、忧伤和深情。这样煎熬出来的药性才更深刻,有隐约经年的暗香。”其实,楚林的文章也是如此。

就让我们顺手来摘两段吧:“在百合花开的日子,天似乎特别蓝,水也特别清,院子里很安静,空气中弥漫一种清新而明净的气息。我最大的乐趣就是天天去和百合比高矮,然后屏住呼吸数花朵。有时候忍不住偷偷地去摸一摸花瓣,竟是那样的细腻柔软,凉凉的,滑滑的,仿佛摸在一片月光上。父亲和母亲看着也不发脾气,变得温柔又亲切”(《百合花》)。一幅多么美好和谐的农家小景!听觉、视觉、触觉,还有感觉一起告诉我们,因为有了百合花,孩子和大人的心,都变得明净了,柔软了,快乐了。

“会爬的金银花,最不老实,本来住在阳台上,爬着爬着就偷偷溜到了卧室的窗台上。翘起尾巴,开两朵小花,咧着嘴笑。这个时候,真想把它摘下来,做两个耳环,清清的,凉凉的,一边戴一个。再穿上那条绿色束腰的长裙,腰肢一动,两朵淡淡的清香,在脸颊边晃来晃去,该有多美”(《金银花》)。这是多么生动的描写!金银花像人,因为调皮而更显可爱;女孩子像花,因为爱美而愈发多情。

像这样鲜活且有诗意的描写,在《遇见最美的本草》中还有很多。如果您读了这些,在会心一笑的同时,将走入如诗如画般美妙的意境。

当我要写完这篇文章的时候,大院里的无花果已如葡萄大小,正走向成熟。在浓密的树荫里,她深藏在枝丫处,不显山,不露水,不张扬,不炫耀。楚林是个和无花果一样的女子,知性、善良、内敛。默默地,暗暗地,把功夫都用在看书、写作、积聚力量上。楚林的花像无花果一样,开放在心里。突然间献出一枚果实,便给人一个惊喜。

“冥冥之中,我相信,总有一天,我也会变成一粒青果,悬挂在无花果树上,丰满着另一个孩子的童年。”楚林在《无花果》的结尾处这样说。我合上书,在无花果树前静静伫立……也许,楚林真的就是从这些无花果中走出来的一位神奇的女子吧!

凡夫
2015年7月于澹宁居 Lma4vXexLG06eAnMg6qt8hPIRXF1vSSRUCiQlTNux1AT9s/jvlbh3b6l/+QXlz07

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×