06

我们把《苦楝树》登记注册的事端出来后，龙副局长爽快地答应下来，说这是好事，是文坛的喜事，现在我就给你们办了。龙副局长当即招呼手下人拿来表格让我们填写，填完表格龙副局长问我们带公章没有。我说我们今天身上什么都没带，就带了一枚公章。公章值钱啊！有了公章就有了一切，龙副局长说，按照规定，登记注册是要注入一定经费的，但考虑到你们单位困难，我另外想办法帮助你们解决了。我们的眼泪啊！很不争气就流下来了。文人就是这副模样，给一点阳光就会灿烂，来一点雨水就会泛滥。我悄悄递给陈副一包纸巾，陈副没接住，纸巾掉到地上，嘴里哽咽道，我什么都可以没有，一包擦眼泪的纸我是有的，却用手指抹去脸上的泪花。

办完《苦楝树》登记注册手续，龙副局长一定要请我们喝两杯，说你们肯定很久没上酒楼了。陈副低声道，开春到现在还没上过，肠胃很久都没有消毒了都长霉了，排出来的东西都是青色的。龙副局长就哈哈大笑起来，龙副局长的音量很大，笑声传遍了整栋办公大楼。

我们登第二个单位的门，是编制办的门。编办魏主任亲自接待我和陈副。魏主任同样是我们多年的朋友了，还是我们下面一个协会的名誉主席。魏主任是搞书法的，擅长写榜书。用魏主任的话说是，我们做不了大官，我们就写大字吧，反正都是书写人生。魏主任听到我们要落实《苦楝树》编辑部的机构编制，就说机构可以确认，但编制不能再给了，因为你们单位现在已经超编。我心里面想，我们单位从来没有打报告调过一个人。魏主任说，编制你们可以自己调配，问题是这些人员愿意从你们单位中分流出来吗？你们讨论这个问题了没有？魏主任提出的这个问题，事先李主席已经考虑到了，班子专门开会研究过，并且已经找了要分流出来的同志谈了话。魏主任了解到这个情况后当即表态，三天后正好有个编委会议，到时我把这个问题提交讨论后再给你们答复，我争取吧！

接下来我们要走进的将是市质检部门的门。但是，要进这个门之前需要等到拿了编制办给的《苦楝树》编辑部编制证。拿到了《苦楝树》编辑部编制证，我们才可以到质检部门去办理《苦楝树》编辑部代码证。拿到了《苦楝树》编辑部代码证，就标志着《苦楝树》编辑部正式从我们单位分离出去，成为我们单位的一个下属部门。说到这里，你大概看出些端倪了吧。《苦楝树》编辑部一旦分离出去，它就是一个独立的单位了，它就可以拥有一部公务用车了，我们可以以任何一个理由把“羚羊”过户给他们。当然，我们单位也就自然而然地腾出了一个公务用车的编制来，这样我们就可以换车了，就可以把“大众PASSAT领驭”开回来了。

在等候魏主任答复的三天时间里，我们加紧寻找市质检部门的突破口。这个部门是个垂直管理部门，人权财权全在上头，看人的眼都是居高临下的。要不是在我们这个地盘吃喝拉撒，恐怕连看都不看我们一眼。我们单位平常很少跟这个部门联系，可以说是根本没有什么联系。李主席只知道他们的“一把手”姓崔，崔什么，不知道，翻了电话号码才知道叫崔德昌。一个翻了电话号码才知道的人，你能打什么交道？可是第三天上午，负责去“侦察”的协会很快就反馈“情报”过来，这位崔局长竟然是一个摄影迷。李主席猛地一拍大腿，这事肯定搞定了！谁说我们文联没有朋友，我们文联的朋友遍天下。

第四天下午快要下班时，魏主任打来电话，叫我们过去拿《苦楝树》编制证。魏主任显得比我们还要激动，不容易啊！很多编委成员都说现在正在精简机构，怎么能又增加机构呢？我好说歹说反复解释，才得到大家的同意。拿过编制证，跟魏主任握了手出来，我和陈副电梯都不等了，直接走楼梯一口气从十六楼下到一楼，要在下班前赶到质检部门。路上的车堵得厉害，车子一动不动的，整条马路就像一条冰冻了河流。小黄将“羚羊”从车流里拐出来，拐进到小巷里去，左拐右拐就拐到了质检部门。小车，小车，我们的“羚羊”才是真正的小车，只有它才能拐进拐出这种鸡肠小巷。谢谢你！“羚羊”。“羚羊”啊“羚羊”，你可一定要理解我们啊！你可别对我们的念头和行为有看法有意见啊！因为按照政策和规定，我们目前只能实行“一夫一妻”制度。如果再多一个指标，我们一定会保留你的“原配”地位和待遇。

进到崔局长的办公室，摄影家协会杨主席正坐在里面和崔局长翻一大堆照片。跟崔局长握过手，我们先一起欣赏艺术作品。陈副拿起一幅照片，反复地端详。照片上是一柱巨大的烟囱，在冒着浓浓的烟尘。烟囱体上裹了一件马甲似的裹着一句标语，标语自上而下写着：保护环境，从我做起。

经典！经典！陈副赞不绝口，只有一流的摄影师，才能抓拍到这样一流的镜头。崔局长谦虚道，这幅照片我也是无意中抓拍到的。欣赏完崔局长摄影作品，我把编制证恭恭敬敬地递过去。崔局长象征性地翻了一下，就叫了一声小何你进来。小何闻声进来后，崔局长交代她道，你拿这个去马上给他们办代码证。我趁机问杨主席，崔局长入会了没有？杨主席说正在办。陈副对他说，抓紧！崔局长不光入了会，我看还应该在你们那里挂个头衔。崔局长连说岂敢！岂敢！陈副说，我看能够达到崔局长这样的艺术水准没有几个。杨主席连连搓着他的裤腿，那是！那是！这家伙一年四季总穿着一条裤腿上起码有二十只口袋以上的裤子。

拿到代码证后，我们把崔局长也请到了“忘不了”餐馆。崔局长死活不肯来，我说入了会你就是我们的人了，我们的一切活动你都得参加了。李主席和龙副局长、魏主任以及几个协会负责人早已等候在包厢里面。向来滴酒不沾的李主席，一杯一杯地给龙副局长、魏主任和崔局长敬酒。李主席谦逊道，各位都是作家艺术家，我是半路出家，什么家也沾不上边。鄙人不才，就朗诵一首诗给诸位助兴吧！当即吟诵道：万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚处，堂堂溪水出前村。众人纷纷鼓掌，好诗！好诗！我心里想，这不是南宋诗人杨万里的诗吗？我理解李主席此时此刻的心情，理解他的良苦用心，这首诗的意境不正和我们目前的境况一模一样吗？

我们最终还是要面对闭副科长，我们所有的材料都准备齐全之后就要交到她那里审定核准，然后上报领导审批。她虽然只负责把关，但她这一关通不过，也就没有下一步程序了。我们没有马上就去找她，而是像前面对崔局长那番“侦察”一样，通过秘密渠道对她的情况进行了解。根据可靠的“情报”，此人现年三十八岁，已婚。丈夫在一家旅游公司做外语导游员，未发现有婚外情行为。育有一个女儿，在第一实验小学读五年级，无智障和肢体残疾。家庭和睦，父母健在。住房面积148平方米。有“宝来”私家车一辆，排量1.6。此人身体健康，没有任何病史尤其是精神病史。这样，陈副所谓的“要么是停了月事要么是做了子宫切除手术”的愤懑结论是站不住脚的。然而，此人性格非常古怪，在单位里除了对“一把手”叫职务外，对其余的人无论年龄大小均直呼其名，但又没有任何极端情绪和恐怖行为。对自己所负责的业务，绝不允许旁人干预和插手。后来我们把“侦察”的重点放在她的丈夫和女儿身上，看看有没有与我们单位业务沾一点边的“触点”。“侦察”结果让我们大失所望，仿佛她已经对我们单位的不轨行为做了滴水不进的防范。她的丈夫除了喜欢与外籍游客对话以外，再也没有其他爱好，连外国文学都不阅读。她的女儿既不练美术书法剪纸，也不练声乐舞蹈钢琴，练的是国球乒乓球，这不是跟我们对着干吗？

既然没有什么办法可以从内部突破，我们只能按常规“出牌”公事公办地找上门去了。鉴于上次陈副去办理时，闭副科长要直接和李主席通话，这次我们就建议李主席亲自上阵，我拎着李主席的包跟在后面。李主席同意我作为陪同人员随行登门，但从我的手中抢过他的皮包。李主席说，乃平同志，让你这样年纪比我大的人给我拎包，我是要遭天打雷劈的。

闭副科长见到我们就问，拿报废公司的结论来了吗？

李主席回道，闭科长，经过上次您对我的批评教育，我的思想有了很大的触动，受到了很大的教育。只有像您这样的人，才勇于指出我的缺点和毛病，如果我的老婆能像您这样就好了，真的！闭科长，我感谢您！

闭副科长用一种古怪的眼神，瞄了李主席一眼，你讲的是真话？李主席说，我对天发誓！李主席接着说，所以我们经过研究讨论，目前我们暂时还不想让我们的“羚羊”报废，还想让它继续发挥余热，就是两年后过了“报废”期，如果政策允许我们还要继续使用它，直到它耗尽最后一滴油。

那你们还来找我干什么？

是这样的，李主席说，我们成立了文艺刊物《苦楝树》编辑部，这是一个很重要的文艺业务部门，是经过市里慎重考虑后同意成立的。相关部门已经给我们核发了机构编制证和代码证，民政部门也已登记注册。考虑到编辑部人员要下乡采访撰稿，要跑上级部门申请刊号，所以我们决定把“羚羊”过户到《苦楝树》编辑部。我们单位呢？再申请一个编制另外买一部新车，请闭科长给予大力支持。李主席从包里掏出证书和一大沓报告，递给了闭副科长。

闭副科长很耐心地翻看所有的证书以及我们的报告，然后椅子一转，身子就面对了我们。我突然发现，闭副科长的右耳屏上有一颗显眼的赘瘤。那颗赘瘤就像一只趴在树叶上的臭虫，一下子让我感到皮肤过敏。闭副科长说，乃高，你这个想法很好，很周全，无懈可击。我知道你为了买到一辆新车，是煞费心机了。如果你认为《苦楝树》编辑部非要一辆车不可的话，那么我就同意你们把车子过户给他们。但是，你们单位却不能再买车了，一辆也不能买了。

为什么？

我们两个单位不是各自独立了的单位吗？李主席很着急地又追问一句。

这不是你说了算，而是我说了算，闭副科长很耐心很权威地解释道，很简单，《苦楝树》编辑部虽然从你们单位分离出去了，但不能算是一个独立的单位，你们仍然还是一个统一的部门。你们干部职工的工资还是统一核算，还是同一个户头，是不是？你们的办公经费还是统一核拨，仍然同属一个户头，是不是？既然情况就是这样，那么你所认为的你们两个独立的单位，仍然还是一个统一的单位。既然你们还是一个统一的单位，那么你们仍然只有一辆车的编制。所以在你们的“羚羊”报废之前，你的新车是买不了的。当然，你强行要买，那就另当别论。乃高，我知道你用心良苦，但是，你们这是分灶不分家。说一句不好听的话，你们这是假离婚，你们实际上还睡在一张床上。你们就像那些办理假离婚手续的人，企图达到不可告人的某种目的，比如买房，比如转移财产，比如转移赃款、赃物……

别说了！我们不买车了。

李主席拎起包夺门而出。

我跟到门口还是转过身来，小声地对闭副科长道了一声，闭科长，对不起！打扰您了。我是个老文人，快要退休了嘛，我得注意一下形象，不能晚节不保。我这个老文人嘛，就是一条被驯化了的狗。我不是自己贬低自己，我是属狗的。

出了楼来，李主席没有坐上“羚羊”，而是拎着包沿着来路走回去。我提醒他道，这阳光很毒，这段路到我们单位蛮远的，你还是坐到车上来吧。李主席头也不回道，我晓得，财政局距离我们单位有一段很长的路程。你们走吧！别管我。阳光它照它的大地，我走我的林荫道。 kSrlULu7ZahZp0oelcNvvo/jrdcfDHl395chtr2Ipiv2XmH1QQFLegAjTyOX1A6K