02

经常看《动物世界》的朋友都知道，正常情况下一只羚羊奔跑的速度，猎豹和狮子是追不上的。可是现实中奔跑在公路上的“动物”们，彼此的速度就不是《动物世界》里的速度了。公路上的“猎豹”，只消一口气就能追上“羚羊”。“巡洋舰”在海里的速度，也是比不上草地上“羚羊”的速度，可是面对陆地上的“巡洋舰”，我们的“羚羊”就是拼了老命也永远逃不脱的，所以它才取名叫Land Cruiser ，中文叫作“陆地巡洋舰”。

这年头啊！谁不向往靓车名车？谁不羡慕“路虎”“悍马”“宝马”？当年我们也不想要这只“羚羊”啊！我们也想要一辆好一点的上档次的不容易淘汰的诸如“广本”“福特”“帕萨特”“别克”之类的车啊！可是，可是你知道当年上面拨给我们多少购车费吗？五万元！你知道这五万元我们打了多少份报告吗？十五份，五届领导平均每届三份。你知道这五万元我们等了多少年吗？我们等了整整二十年。你知道现在这只不起眼的“羚羊”，我们最终是怎么弄到手吗？是经过我们单位五届领导一届接着一届矢志不渝地奋斗。第一届打基础，第二届巩固，第三届加强，第四届乘胜追击，第五届终于把“羚羊”开回来了。就像是一场接力赛，一棒接着一棒。不同的是人家是兔子般的奔跑，我们是一步一步艰难地爬行，属于乌龟的竞技项目。

这样吧！为了尽量不占篇幅，我作这样一个简要的表述。我替单位草拟第一份买车报告的时候是三十多岁，上面终于落实给我们单位这辆“羚羊”时，我已经五十多岁了。在这一过程中，我的儿子高中毕业，考上大学，攻读了硕士研究生，然后出国就读于Cornell University，就是康奈尔大学，李登辉的母校，再回到中国当副教授、教授。我在这里无意炫耀我的儿子，我的意思是说，在我的儿子完成从求学到出国再到就业的人生三级跳之后，他的父亲也实现了一个梦想——他的单位终于拥有了一辆小排量的“羚羊”牌小轿车。

前面我说当年我们第一眼见到“羚羊”时，就像见到家里突然来了一位新媳妇一样兴奋不已。可是，当年上面并不是直接给我们送来这只“羚羊”的，而是在我们的第十五份报告上批了五万元购车费，相当于一位开明的父亲，终于同意给他的大龄儿子娶媳妇了，并筹集了婚宴的经费。至于媳妇在哪里，还得儿子自己去找，婚姻自主恋爱自由嘛！

八年前，八年前五万元能买到一辆什么样的车呢？这恐怕是读者朋友们最关心的一个问题，这也是当年我们最关心的一个问题。我们像拿低保的人走进菜市一样，战战兢兢地在车行里转悠。我们低着头死死地盯着那些车的额头，额头上面吊着车的价格。我们的目光每触到一辆车的额头，我们的心就狠狠地被撞击一下。我们转完了市里所有的车行，终于在一处挨着修理厂的车行发现了我们要寻找的目标——一辆“五菱”面包车。五万块钱，我们只能买这样一款车。“五菱”面包车当时是一款火爆的车，火爆的原因是很多人买来后可以变相营运，偷揽生意，逃避运管部门的检查。

班子连夜召开扩大会议，党员同志全部参加。买车心急的同志认为，这辆“五菱”面包车是可以买的，一是它耗油少，维修性价比低，我们这样一个“前列腺炎部门”能承受得起它的吃喝拉撒。要知道，买车不是买完就完，车子是需要伺候的。你买一辆“奔驰”，光换一只轮胎就要上万块钱，你伺候得起吗？就好比你娶了一个时尚的女孩做老婆，她一个星期的化妆品，就抵一家人一个月的生活费了。其次是“五菱”面包车容量大，可以坐到七个人，超载能做到九、十人，正好能装得下当时我们单位所有的人。如果我们单位集体出去旅游，这一辆“五菱”面包车就够了。当然，集体出去旅游只能是我们单位一项永远无法实现的远景规划。我就要退休了，这辈子还没有机会出过远门。会议最后决定放弃这辆“五菱”面包车，理由是它体积虽小，但理论上它不能算是小车，而我们要买的是真正意义上的小车。

转机出现在那年夏天，那个随时都会暴发洪水的季节，我们单位来了一位潘副。潘副是因为写一篇小说得罪了顶头上司，从报社副总编辑的位子上调到我们单位来分管创作，和李主席的境遇一样，也是属于真正的人岗相适。潘副一来没多久不知道就从哪里弄来了三万块钱，有点像过去进了山寨入了伙的味道。

这三万块钱，是我们单位有史以来第一笔账外收入。这三万块钱一进账，买车的程序就重新启动了。仿佛一只搁浅在干枯河床上的木船，终于迎来了汛期。我们重新回到车行时，很轻松地绕过了那辆“五菱”面包车，先后站在了一辆“皮卡”和一辆“羚羊”的面前。我们账面上的钱，可以让我们选择其中一辆。班子成员就在车行那里现场办公。当时的主席黄天德同志比较倾向于“皮卡”，理由是这辆“皮卡”带有后厢，“三下乡”时可以装演出道具或者书籍，到联系点访贫问苦时可以装面条大米。陈副提醒道，这可是农用车系列，如果出差南海区后厢就得盖上，不然只能等到夜里十点以后才能进城。黄主席征求潘副意见，潘副那时就有私家车了，对单位买车的态度不怎么积极。他“进贡”那三万元，本意是给单位换它几套办公桌椅装上几台空调。潘夫人长得高大肥硕，屁股一坐到椅子上，椅子就发出骨折的声音。他人稍微一动哪怕打一个喷嚏就会出汗，电风扇吹出来的风，不但没有给他带来凉意，反而不断催生他身上的汗液。潘副既不倾向于“皮卡”，也不满意“羚羊。他说我们过一段再买吧！买这样的车很容易淘汰的。黄主席当场拍板不等了，他说上面如果见我们不买车就会把经费收回去。我们已经等了二十年了，我没来之前同志们已经等了十几年了，我来后又等了几年。我们不能再等了，也等不起了。潘副当即建议道，要不我们再买一辆好一点的“二手车”吧！八万元可以买得一款好品牌的“二手车”。“二手车”虽然是旧车，但无论档次还是质量都是眼前这两部新车无法比的。潘副这番话一下子触到了黄主席的某个痛处，黄主席很不高兴地连连摆手道，不不不！我们单位买车就像穷人家的孩子娶媳妇，一辈子只讨一个老婆，必须处女的要红花女的要原装的。“二手车”那是破了瓜的女人，再好也是让别人当了“先进工作者”，我们后面就是当“劳动模范”也没有意义了。我不明白黄主席这番话的含义，旁边的导购小姐脸蛋却涨红得像西红柿一样。潘副不知趣地回道，这是一种虚荣的心态！处女又怎么样？原装又怎么样？我们不能只在乎她初夜哼了那么几声，滴了那么几滴血。我们要考虑的是她的体质她的体魄，她能不能干重活？能不能担负得起一个家庭的重任？破了瓜了又怎么样？只要她身体好基因好，同样能养育出聪明漂亮的孩子……潘副意犹未尽，却被黄主席打断，别废话了！这事我说了算，就买这辆“羚羊”吧！当即就叫导购小姐去开发票。潘副不知道黄主席是离过婚的，而且他的描述正好和黄主席的某些情况雷同。黄主席是因为第一个老婆隐瞒了她的初夜，而且隐瞒了十几年，所以才导致他婚变。而婚变又像高血压并发症一样引发出黄主席在原单位的一些经济问题，虽然够不上法纪追究，组织上还是对他采取体面措施，将他换岗平调到我们单位来。屋漏偏遭连夜雨。黄主席第二任老婆过门没多久就患了贫血，身体虚弱得像一棵枯了根的苦楝树。黄主席关门都不能出，凡超过一天以上的会议一概由陈副或者潘副顶替。为了照顾老婆，几年前黄主席干脆办了病退，像报废车子一样提前将自己“报废”了，其实，黄主席的身体壮得像一头牛。说实话，我是个“车盲”。我不懂得汽车的档次和品位，我只知道车子能坐人就行了，就像女人能生儿育女就是完美的女人一样。但是，我很佩服黄主席对车子的适应性和随意性。黄主席在原单位坐的是“广本”，现在居然不嫌忌“羚羊”这样低档次的车。黄主席说了一句和李主席在殡仪馆说的那句几乎一模一样的话，他说车子就像棺材，好的差的厚的薄的还不一样睡进去，好的厚的睡进去了还能醒来？黄主席还说，“羚羊”又怎么样？我坐着“羚羊”车，穿着“宝马”牌衣服，不就搭配合理了！我是有点孤陋寡闻，只听说有“宝马”车，没想到还有“宝马”衣服，更没想到人和车也可以这样搭配搞综合平衡。

“羚羊”开回来的那一天，我们首先想到的是我们文联第一任主席包主席。包老已经八十多岁了，早年从上海“左联”出来的，全国拥有这个头衔恐怕不是很多。我们把“羚羊”开到包老的宿舍，把老人家从七楼扶下来。在“羚羊”边肃立恭候的陈副，亲自开车门把包老扶进后排。叮嘱我们道，既然有了车了，就要了解坐车的规矩，坐越野车领导要坐前排坐副驾驶位，坐小轿车领导就要坐后排了。陈副调到我们单位之前是管办公室的，这些规矩他自然了如指掌。“羚羊”载着包老，在我们这个一天比一天拥挤的小城区连续绕了三圈。包老余兴未尽回到小区，感叹道，当年李代总统德邻先生离开南京，他的专机在南京上空也只是绕了两圈啊！ Oru5eEjc5XXhrfEzQh3ZzbnF94iXXmezmtS7zJRCgiSq4Jf99XsKobBPFoazq9K2