无论是等爱人、情人,还是友人,等而不来,候人不至,难免惆怅。《诗经》中有不少这样的诗,也算开了描写候人的先河。
静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。
静女其娈,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。
自牧归荑,洵美且异。匪女之为美,美人之贻。
这首《邶风》中著名的《静女》一诗,以男子的口吻来写男女约会,男子的等待。城隅之下,男子心急如火地前来赴约,等了好久却没见心爱的人到来,于是徘徊踟蹰。因为有盼望女子出现的喜悦,他的内心也没有一丝责备。到了第二节女主人公终于出场了,手里还拿着象征爱情的彤管,颜色也非常鲜亮,男子一见就很喜欢,满口称赞。接下来,女子解释迟到的理由,原来她刚才是去牧场采摘那些初生的茅草了,荑(tí),这象征着纯洁爱情的茅草啊,你的美丽不单单是因为你真的很美,更是因为这是她送给我的缘故啊。字里行间,男子的满心喜悦溢于言表。
候人到来,相遇如神妙的花开,流动着花的神韵,这是写男子的等待。
《郑风山有扶苏》写女子的等待。
山有扶苏,隰有荷华。不见子都,乃见狂且。
山有乔松,隰有游龙。不见子充,乃见狡童。
隰(xí),子都、子充都是当时的美男子,被人引为偶像。这位女子的心婉转纠结,也没有《静女》中那个痴心的男子那样的好脾气,别想着送给她一根茅草就能把她打发掉。在见到男子开口之前,女子先顾左右而言他:“山上有茂盛的扶苏,池里有美艳的荷花”;“山上有挺拔的青松,池里有丛生的水荭”。扶苏,荷花,青松,水荭,从山上到水里,这些或挺拔或伟岸或高洁或美丽的景物都被她说了个遍,然而都不是用在眼前这个迟到了的男子身上的。怎么能形容到你身上?你只是个小狂徒!你只是个狡猾多诈的小子!你走,走,别在我眼前碍事,我要等的是子都、子充那样的美男子!
她的这位恋人的相貌可能真的很像子都、子充,但是她偏反着说,不满、怨愤、嗔怪和责备。
一切缘于让她等久了!
女子的等待和男子的等待后果是多么的不同!明白了这一点,也就明白了孔子为什么会说“唯女子与小人难养也,近之则不逊,远之则怨”(《论语阳货》)了。南朝梁皇侃的著作《论语义疏》中说:“君子之人,人愈近愈敬,而女子小人,近之则其诚狎而为不逊从也。君子之交淡如水,亦相忘江湖;而女子小人,若远之则生怨恨,言人不接己也。”说的都是一个意思:和女人相处,确实存在这样的难题,你与她们太近了,她们就会说你不懂得礼让;你选择远离她们了,她们又会觉得你不重视她、不在乎她,反而更加抱怨你。虽然这些话都将女子与小人等同起来,有失对女性的尊重,但还是有一定道理的。
如此说来,和女子约会,男子一般不可以迟到,而女子则有这个特权,不管她们是不是故意的,男性都不能搬出“讲信用”、“守时”这样的信条去责备她们、约束她们。《静女》中那个最终迟到的女子说不准就是早早地从牧场回来了,只是没有立即现身,而是躲在某处,看男子在那里左右徘徊,抓耳挠腮,自己则偷着乐。最后看折磨得差不多了,才款款地出来,满脸都带着春日的阳光与微笑,即便男子心中有责备她的意思,一见桃花一样的人儿站在自己面前,恐怕也会连想说什么词儿都忘了,就算他实在因为等得不耐烦,忍不住要说几句,人家也有充足的理由给你顶回去:我之所以迟到,是因为我去那个远处的牧场采摘茅草去了,并且,这些茅草都是用来送给你的。这样的话,换做任何人恐怕都是恨不起来的,“我这一切都是为了你呀!”于是,只有更加地爱她,才能对得住这份浓浓的情意。这就是专属于女子的独有的聪明与智慧,也是她们可爱的地方。
所以,男子第一要做守时的君子,否则的话,就会伤透美人心,这可不是危言耸听,《诗经》中就有明证。《郑风》中还有一首《褰裳》:“子惠思我,褰(qiān)裳涉溱(zhēn),子不我思,岂无他人?”意思是说姑娘本来约人家小伙子渡水过来相会,如果小伙子不来,追求自己的人有得是,到时候可就轮不上你了!听听!哪里还敢不来。
不过在实际生活中,大多数人还是喜欢《静女》中的男子的等待,既然在等候,何妨洒脱释然一些?时光无尽,你我无痕,换一种心情多等一会儿吧。所以《静女》的流传度比《山有扶苏》更加广,对后世的影响也更加大。人称“鬼才”的宋代诗人赵师秀就是《静女》的粉丝。
山有扶苏,隰有荷华
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。
这首《约客》中,梅雨时节,阴雨绵绵,池塘青草,蛙声如鼓。诗人约了友人来下棋,然而,时过夜半,约客未至,诗人静静等候,并下意识地拿起桌上的棋子轻轻地敲着,虽然这么小的动静,却也将桌上的灯花震落了。诗人没有因为客人的失约而责备,连一时的孤独和无聊也没有哪怕一丁点儿的轻描淡写,我们看到的只有无言的行动,在夜雨迷蒙的背景下,一切反而显得更加的悠闲、坦然、平静。感谢这夜的雨,阻隔了客人的脚步,让我们的诗人有了这份等待,有了这首诗。
唐代诗人于良史同样候人不至,不过他等人的做法更绝,他都忘了等人这回事,自己去玩儿了——“掬水月在手,弄花香满衣”(《春山夜月》)。
捧起清澄明澈的泉水,泉水照见月影,摆弄山花,馥郁之气溢满衣衫。不急不躁,豁达平和,情思欲醉,不由人捺不住漫漫逸致,一捧清水遥遥的月儿就在手中,完全沉浸到内心的激荡和静谧中。要是朋友来了,我们一起来切磋切磋刚才的意境,岂不是更大的美事。
爱因斯坦谈及相对论:“如果你在一个漂亮的姑娘身边坐一个小时,你只觉得坐了片刻;反之,你如果坐在热火炉上,片刻就像一个小时。”按道理说,等待就是可以将时间无限拉长的,尤其是当所等的人是自己日思夜盼的恋人的时候,等待就更是一件令人焦虑的事,在古代的诗词中,我们却能够读到另一种超脱相对论的意境,看古人之爱,从这些日常的生活中,我们看到了古人无限的闲暇时光,充满着乐趣。