读历史的评价,学者们好像对宋代并没有多少好感:积弱、积贫、经常打败仗……但是说到文学,说到艺术,在风雨飘摇的历史之外,学者们那莫名的热情却又洋溢起来,一点也不吝惜将赞美的词句给了他们心目中的作者:欧阳修、苏东坡、黄庭坚、周邦彦、柳永、陆游、辛弃疾、李清照……每人不同的生命体验所传达出来的艺术情趣,穿越在词曲里的不同寻常的生命韵律,的确让我们感动不已。
——在沉沉暮霭中远去的一叶小舟;在夜深人静的庭院中幽幽地传来的琴箫之音,或者叹息;一支被点燃的红烛,或者才被吹灭;一封刚刚写完墨迹还没有干透的书信;推开窗,外面是滴滴的春雨,要么是潋滟春阳;叠起一件青衫,隐约还残留着啼痕;深巷里,被时光打磨得发亮的石板路;扑打流萤的轻罗小扇……
哪怕仅仅是静寂。
词的意象太多了,多到无法穷尽。
想象吧,陶醉吧,时空流转的刹那,竟然不知今夕何夕。
我甚至还想,宋代的春夏秋冬应该比现在的春夏秋冬可爱!现在的春夏秋冬,不过是电视中天气预报者的零上还是零下,有风无风;而宋代的春夏秋冬,却将他们的美丽与哀愁盛得满满的。
春天来了,他们可能不像现在人那样明确知道温度已经是摄氏零上多少多少度了,在他们的眼中,就是花开了、花谢了;温度计上的数字无法表达人情的冷暖,但旧时天气旧时衣,却缀满了感人至深的记忆,与枝头的春花一起,佳人,少年,泪共阶前雨;
或者豁达如酒后微醺的苏东坡,会在春天的夜里闲逛,看看天上的月亮旁边那几丝微云,脚下是浅浅流动的溪水,走累了,他干脆就躺到芳草之上,琢磨一首新词——“缓步困春醪,春融脸上桃”(《菩萨蛮》),这春天里酒后的感觉太迷人、太生动、太可爱!
夏天,虽然同样会有闷热潮湿的暑气,但却让难以入睡的词人将此时的心境写进新词里、埋在曲调里:“燎沉香,消溽暑,鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。”(周邦彦《苏幕遮》)热闹的夏日同,反倒是难得的惬意。
人生最苦的是别离,别离又最多是在秋天。不论是谁,每一次别离,都会在心头留下一个难以平复的伤痛。词人的创作,正是要把这痛苦写出来,在字词里隐隐作痛、反复吟诵:“便纵有千种风情,更与何人说?”(柳永《雨霖铃》)
宋人写他们的词,写生活里的方方面面,爱过、恨过、缠绵过、纠结过、挣扎过,将生命织成一片美丽的云朵。
宋词就是他们的生活,是历史,是情史,是轶事,它轻巧地触动读者的心灵,千余年前的喜怒哀乐,仍然婉转如在目前。
说到生活,就更让我们陶醉了。他们和我们现在的生活一样,也饮酒、品茶、逛街、下棋、弹琴、K歌、购物……但不同的是,他们的生活远比我们精致多了,也华丽得多,美到极致!
而它所以美丽,又因为他们的生活实在是丰富多彩呢。
一千多年过去了,打开任何一种版本的宋词,清词丽句,仍然让我们感动,山东人王千秋在词人中不算有名,他流寓金陵时参与过几次豪贵人家的茶宴,他在《风流子》一词中这样写道:
夜久烛花暗,仙翁醉、丰颊缕红霞。正三行钿袖,一声金缕,卷茵停舞,侧火分茶。笑盈盈,溅汤温翠碗,折印启缃纱。玉笋缓摇,云头初起,竹龙停战,雨脚微斜。
清风生两腋,尘埃尽,留白雪、长黄芽。解使芝眉长秀,潘鬓休华。想竹宫异日,衮衣寒夜,小团分赐,新样金花。还记玉麟春色,曾在仙家。
你看,烛花、红霞、钿袖、翠碗、缃纱、春色……一样样,一件件,哪个不是精致得让今人无法想象?
宋人的词,虽然告诉了我们,人的心有多柔软,有多无奈,有多想念。但是他们也告诉了我们,生活,应该怎样过。让我们举起一盏沾湿了泪与爱的陈酿,向世界的另一边词人们举杯:归来,最美的宋词!
刘墨
(2012/12/13)