下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是傍晚了么？我怎么能走到这里？不是已经拆了么？满腹疑惑，跳踏着湿湿的泥路上的用来垫步的石块走过去。
门前草地灰黄，有孩子玩爆竹后留下的红衣。那棵柳树已经高过我，短短的主干，两支分叉分得很早，而且各自粗壮得与主干相比显得不甚协调。我记得，它是我九岁那年折来的柳枝，挥舞着当了半日刀剑，回家时随手插在门前土里，居然自顾自地长得枝繁叶茂。
一探头，原来家里这么多人。进屋里，我叫你一声，你没有应，只是招呼我坐下，关节炎一定又在折磨你的身体和意识。我坐下，那膝盖高的竹椅发出咯吱的声音。曾经我抽去了好几根竹签，可它还是好好的，椅子的关节处已经磨出了较其他部分竹木更深暗的、光滑的亮色。炉子被拎到堂屋用来取暖，屋里的女人们进进出出，我看不清楚面孔，却又知道都是谁谁谁。她们似乎总是在忙碌——织毛衣、做饭、说着别人的家长里短，狗也跟着进进出出，亲热得过头，贴着人的脚亦步亦趋，终于被踩到一下，这才呜咽着委屈地走到角落趴下，用可怜巴巴的眼睛看你。
我有满腹话要说，但是这时又觉得似这样安静地坐着最好不过，我知道你也有很多话要对我说，之前，一旦有机会共处你就总是努力地试图告诉我应该如何做事，也许是因为被我的吹嘘所蒙蔽，你也觉得我大概已经能够处理家门外的事情，所以，如今的话题转成了教我如何照顾自己。坦白说，工作了几年后，我总想对你显示我已经懂得为人、做事，甚至偶尔编些我只是想过却从未做过的事情；有时也会想要告诉你我的时代已经到来，强调现在的生活与你想象的有多么不同，其实我还真是个残忍的家伙。不过，我的啰啰嗦嗦和吹毛求疵的习性也一定是来自你。好吧，我承认，你说的许多话都很有哲理，直到今天，我还常常拾了你的牙慧在人前作秀，只是别人并不知道而已。你说得对，虽然现在有许多高科技，可是人性是一样的，所以许多道理仍然是一样的。
老式灯泡把黄色的光均匀地洒在房间里，我有点想睡了。
隐约听到有人叫我名字，睁开眼，又是一个上海的早晨，恍如隔世，很是后悔昨夜没有问你需要些什么。
不胜悲。