大寒

年前是大寒。过去，家里的所有年长女性会不厌其烦地告诉我：“多穿点，小家伙要好看不要温度。”这恐怕是造成我此后长期没有女朋友的重要原因，因为不可避免地屈服于她们的唠叨，穿得像个用草绳扎紧的土鳖。通常这时还应该下雪，如果运气好，可以穿着超高帮的套鞋（胶鞋）在外面踩快到膝盖的雪，如果雪还同时下着，是很酷的一件事，立着领子护住耳朵，身体前倾顶着风雪赶路，像极了林冲。大雪纷飞的时候在家里爆栗子最好不过了，围炉取暖，趁家人不注意，扔个栗子进去，栗子会很容易挺在煤饼的洞洞眼里，过一会就“叭”一声，那就是熟得开裂了，那味道和铁砂糖炒栗子有一拼。

总觉得过完年三十才是新年，这一点和过年在我年轻时（年少时）留下的重要印记有非常强的相关性。高中以前的过年是一年比一年强劲的鞭炮、自己写的红色对联和吃什么什么不香的整个寒假。写对联是从任务到喜欢的，最早的时候是老大不愿意的，因为一个每天要写上两百个柳体字的孩子是一定会把春联里的字也算进任务列表的，从这里就可以看出，我从小就是一个很严谨的人，决不少写一字也决不多写一字。到后来写得好些了就开始喜欢“现”了，写了对联送送邻居、送哥们、送小弟、送小妹，有多少狐朋狗友，送多少红色春联。恰记得自己给自己的小房间门上贴的是——室雅无需大，花香不在多。横批——室花。

离家以后的过年是提前买票、挤车赶路和回家看狗。买票稍微好一点，因为可以坐大巴士，所以不必勉强排队去得到一张火车票。坐车是一件非常痛苦的事情，汽车、火车各有各的痛苦，汽车不能随便去嘘嘘，而火车车厢是世界上人口密度最高的地方，我曾经在火车上像标枪一样地站立了整整9个小时，再后来就坐飞机了，不再痛苦也没什么意思。奇妙的是，每年回家，家里养的狗初初见我时居然都不吠我，它生下的时候，都还从来没有见过我，真是不是一家的动物不进一家门。上海的狗很可怜，踩的多数是水泥地，很有些还被打扮得跟同性恋似的，估计每次出门都被自己人鄙视。我家的狗都是早上一开家门就撒欢似地在雪未化尽的草地上跑步，纯色的毛发在冬日阳光里耀眼地跳跃（形容得有点过了，但大概是这个意思），回来的时候以示亲热，所以总会扒拉我一裤管的泥。

又是一个大寒了，虽然提醒我多穿点衣服的人越来越少，有点哀伤，但总是新的一年。 TgpLTW7NlZiL9yIJA9+nryqc/ETIz4KveY8jQ89QXBfT2wUO4LuixnTyy8MKerPn