他是个作家。每天晚上七点钟准时坐在电脑前,一杯咖啡喝下,写作开始。12点钟,写作结束,存文档,关机,洗澡,睡觉。10年了,他的生活就是这样,一成不变。
他写作的时候,她在别的房间,看电视、做家务。电视的声音调到最低,走路时轻手轻脚,像只轻盈的猫。俩人各做各的,如两条互不干涉的平行线。
他写的书她挺爱看。爱情在他的小说里千回百转,她常看得泪盈于睫。有人问过她:“生活里的他是不是很浪漫?”她总忍不住笑。他看起来傻傻的,不是直直地对着电脑,就是埋在一堆书里,要不,就坐在椅子上发呆。
这样想着,她又笑了。起身剥一个橘子,推开书房的门。
他双目炯炯,对着电脑屏幕。她进来,他不看她,却径直伸出手,接过橘子,胡乱地塞进嘴里,继续运指如飞。
她关门出去。想了想,又笑。每次她进去,不管是送一只橘子、苹果,或是一杯热气腾腾的菊花茶,他无须看她,却能感受到她的心意,准确地接过来。这样的默契让她满足,她希望生活就这样继续。
他却遇上了麻烦,得了很严重的胃炎。医院里,医生问清他的生活习惯,严肃地说:把咖啡戒掉,咖啡会加重你的病情。
可是把喝了十年的咖啡戒掉不是件容易的事。每天晚上一杯咖啡喝下,他仿佛得了工作令,全身的细胞立即各就各位,注意力高度集中,丰富的想象翩然而至。戒咖啡的日子里,他只觉得头脑像一盆糨糊,稀里糊涂,灵感不翼而飞。他变得烦躁,像一头暴怒的狮子,又像一只四处乱飞的苍蝇。写作无法进行下去。
他的痛苦她看在眼里。她递给他一杯热咖啡,说:“喝吧,不写作,生命还有什么意义?”
不写作,生命还有什么意义?这句话让他眼里有了泪水。这个世界上,没有人比她更了解自己了。他端着咖啡喝下,思路渐渐清晰,小说又得以继续。
治胃病的日子里,他一边喝咖啡,一边大把大把地吃中药。药是她一粒一粒数好的。咖啡也一改以前的速溶式,而是由她煮好,送过来。她进书房时,他依然无须看她,无须表示感谢。
半年的时间过去,他的胃病很少发作。有时候他会奇怪,那种中药的药效那么好?咖啡对胃的刺激并不大嘛!这些想法在他的脑子里只是一闪而过。只要麻烦不找他,他也绝不想麻烦。他没有多余的精力想这些。
又一部长篇小说杀青。他的心里有着说不出的充实与幸福。那天晚上,他决定不写作,而是回顾一下半年来的写作历程。他端着杯子坐着,对着电脑屏幕发呆。
无意中一低头,他的视线落在手里的杯子上。他一愣。杯子里是一种淡黄色的液体。他眨眨眼睛,再喝一口,咂咂嘴,有点儿甜。这哪里是咖啡,分明是苹果汁。咖啡变成苹果汁?他的大脑有瞬间的空白。张张嘴,他喊了她一声。
她过来,看着他惊诧不已的模样,忍不住咯咯地笑了。她说:“你喝果汁好几个月了,要不然,你的胃病能这么快就好?”
原来,她给他煮咖啡的过程中,慢慢将咖啡变淡,后来换成茶水,再换成果汁。他在惯性的力量下,一杯“咖啡”下肚,立即开始工作,却不知工作中的发号令早已换了方式。
他的心,慢慢起了涟漪。他的工作看起来跟她毫不相关,她却无时不在用心付出。是她的爱让他的工作更稳固、更持久地继续。
他由衷地说:“谢谢你!”她又笑了,摇摇头:“该谢你自己。”
她说:“每一次你准确无误地接过杯子,那样默契,那样信赖。是你的爱,让自己顺利戒了咖啡。”
他慢慢站起来,紧紧拥住她。最珍贵的爱,往往最朴实。爱在伸手之间。所有那些千回百转的爱情,在他们的爱情面前都靠了边站。