有多少人向往撒哈拉沙漠，是因为三毛。

神秘、酷热、广袤、热情、绝望、苍凉……三毛是中国第一个踏上撒哈拉沙漠，并把其美丽以文字带回给读者的女子。忙碌的都市人渴望大漠的放纵，羡慕三毛的自由之心，他们喜欢三毛，爱上撒哈拉沙漠。

在撒哈拉沙漠，三毛度过了一生中最幸福的日子。生活在撒哈拉的天地之间，和爱人一起，平淡幸福，唤起了她深藏于心的创作灵感。有人说，人不幸福的时候，才会有写不完的文字。而三毛不一样，她在最幸福的时候，写出了成名之作《撒哈拉的故事》。

1976年5月，《撒哈拉的故事》由台湾皇冠出版社出版。

12篇散文，12个喜剧故事。三毛卸下对世界的防备，放松紧绷的神经，回归一个幸福的女人本该有的温柔美丽，拥抱生活，享受日升日落。《沙漠中的饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《沙漠观浴记》《爱的寻求》……她把自己在撒哈拉的生活小事，娓娓道来。本来平凡无奇的生活，在她的笔下变得可爱至极。

那已经是40年前的事情了。40年时间，去往撒哈拉沙漠旅游或是定居的人来来往往，留下了许多文字和美丽的照片，但却没有一部作品能够超越三毛的《撒哈拉的故事》。

撒哈拉的真实和浪漫，全是三毛的烙印。三毛的文字，就像是撒哈拉沙漠的沙子一样，包围了读者的心。

因为她是三毛。

1943年，抗日战争接近尾声，但作为战时陪都的重庆仍然处于警戒状态。这年的3月26日，陈嗣庆的妻子缪进兰诞下家里第二个孩子，是一个可爱的女婴，取名陈懋平。夫妻俩希望乱世早日结束，过上平安喜乐的日子。

陈嗣庆和缪进兰都不是重庆本地人。陈嗣庆来自浙江定海岱山岛小沙乡，毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。在上海，陈嗣庆与缪进兰相识相恋，结为连理。缪进兰高中毕业过当过小学教师，后来辞职在家当家庭主妇。抗战时期，两人来到重庆，陈嗣庆以法律为业。

陈懋平姑娘3岁的时候，最喜欢看张乐平先生的漫画《三毛流浪记》，后来到撒哈拉沙漠写作之时，陈懋平便以“三毛”为笔名。在她内心深处，一直有一种挥之不去的流浪情愫，这也许是在3岁的时候就埋下的种子。

1948年，三毛随父母迁居台湾。那时候5岁的三毛就表现出了对书本的爱好，小小年纪就在看《红楼梦》了。在台湾上初中期间，她几乎看遍了能够买到的所有世界名著。初二那年，生性不走寻常路的三毛选择了休学。

外界通常的说法是，三毛在那个时候患了自闭症。在《稻草人手记》里，她曾将少年时的自己命名为“空心人”，成长的疼痛空洞无着，无人倾诉。13岁时，她还曾切腹自杀，被救回。

“当年逃学不是为了别的，逃学为了是去读书。”三毛在《梦里花落知多少》一书中解释，“下雨天，躲在坟地里啃食课外书，受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新，那份痴迷，至今却没有法子回头。我的《红楼梦》《水浒传》《十二楼》《会真记》《孽海花》《大戏考》《儒林外史》《今古奇观》《儿女英雄传》《青红帮演义》《阅微草堂笔记》……都是那时候刻下的相思。”

在父母的悉心照料和教导下，三毛的诗词古文、英文都打下了坚实的基础。同时，她还跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画，三毛在绘画方面也表现出极大的天赋。十四五岁的时候，三毛开始练习写作，17岁正式投稿。

19岁时，由台湾作家白先勇主编的文学刊物《现代文学》发表了三毛的处女作《惑》。因为无论如何学不会写“懋”字，三毛很早之前就自作主张把名字里的这个字剔除了。早期投稿，她一直用陈平这个名字。

1964年，三毛得到中国文化大学创办人、中国地理历史学家张其昀先生的特许，到文化大学哲学系当旁听生。没有读过高中的三毛，在哲学系的课业成绩相当优秀。

1967年，大学三年级的三毛再次选择休学，独自远赴西班牙。据称，这次休学的原因是三毛与初恋男友舒凡分手，她选择了逃离。之后3年时间，她前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，并在美国伊诺大学法学图书馆工作。

同一时期，台湾还有很多年轻人选择到国外留学，不过像三毛这样将异域风情诠释得淋漓尽致的留学人士，估计没有几个。而对于三毛来说，几年异国生活最宝贵之处在于，她认识了爱她一生的荷西。

荷西与三毛相遇时，还在念高三。三毛和这个比自己小6岁的男孩成了朋友。荷西一开始就不曾掩饰过对三毛的爱，他对三毛说：“Echo（三毛英文名），你等6年，我有4年大学要念，还有两年兵役要服，6年一过，我要娶你。”

三毛很感动，但是她还没有爱上这个大男孩，她没有等他。1968年，三毛离开西班牙，又去了德国的歌德学院专攻语言，一年后辗转到了美国的芝加哥，旅行、游学、恋爱和工作。1970年前后，三毛回到台湾，受张其昀先生的邀请，在文化大学德文系、哲学系任教。

回到台湾任教的三毛与一个45岁的德国教师相爱了。1972年，两人准备结婚，未婚夫却因心脏病发作猝死。极度绝望崩溃的三毛曾在朋友家吞药自杀，所幸被救回。三毛选择离开伤心之地，再次远赴西班牙。

在西班牙，她与命中注定的荷西重逢。荷西的爱融化了三毛冰冷的心，让她重新燃起生命的希望。有一次，三毛对荷西说，她有一次在《国家地理》杂志上看到一篇写撒哈拉沙漠的文章，仿佛勾起了前世的乡愁，她很想去沙漠。

在《白手成家》一文里，她说：“不记得哪一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠，我只看了一篇，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”

为了满足三毛的愿望，荷西很快去撒哈拉的德国磷矿厂里找到了一份工作，安顿好之后告诉三毛，“我在撒哈拉等你”。三毛自然是惊喜不已，在那一刻她就决定今生要与荷西浪迹天涯。三毛心里除了爱还有无限的感激，是荷西把她看似疯狂的想法变成了现实。

1973年，三毛与荷西在非洲沙漠小镇（今撒拉威阿拉伯民主共和国的阿尤恩）结婚，婚后定居于西属撒哈拉的加纳利群岛（Gran Canaria）北部的一个叫做Telde的小镇上的海边社区。

“有一天，我坐在沙漠的家里，发觉我又可以写作了……”三毛在《我的写作生活》这样写道。虽然她从17岁就开始投稿，但一直没什么大的名气，后来感情生活跌跌荡荡，她也没能安心写作。

1974年5月，三毛在撒哈拉沙漠写了第一篇作品——《中国饭店》（后改名为《沙漠中的饭店》）。这篇散文的内容很普通，写的是她在撒哈拉给荷西煮饭的事情。虽然对题目内容都不太满意，但三毛还是把文稿寄给了台湾的《联合日报》。

“10天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版，看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。”三毛后来回忆说，得知文章发表后，她是多么的欣喜若狂，拿着报纸在沙漠里翩翩起舞。

自《沙漠中的饭店》发表后，三毛迅速陷入创作的痴迷之中。《结婚记》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》《爱的寻求》《芳邻》《素人渔夫》《死果》《天梯》《白手成家》……

三毛在沙漠里一篇又一篇地写，台湾的读者们在那边对她的文章翘首以盼。他们着迷于三毛所写的一切沙漠生活，三毛的爱情故事、沙漠的医疗卫生、婚俗节庆、当地人的生活习惯等等。

在台湾生活的父母也追着女儿发回的每一篇文章。三毛母亲缪进兰曾写信给女儿说：“我每晚祈祷，求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》），我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主编先生。”

母亲提到的这位主编先生，后来被证实是台湾著名出版人、作家琼瑶的丈夫平鑫涛先生。三毛回到台湾后，与平鑫涛夫妇相见，成为了很好的朋友。

缪进兰像一个普通读者一样，喜欢读女儿的文章，她写道：“从此你打开了写作之门，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们身边左右，有笑也有泪。”

三毛在沙漠里的生活牵动着读者们的心。

缪进兰也时常转告三毛大家对她的关心：“自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞痛，孩子，你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的健康，你时时都在病中。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动。”

1976年5月，台湾皇冠出版社将三毛的文章集结成《撒哈拉的故事》后出版，获得了读者的追捧。《撒哈拉的故事》成为三毛的第一部文学集，也是她众多文集中再版次数最多的一部。

《撒哈拉的故事》出版之后，三毛在台湾的名气更大了。这本书开启了她真正意义上的文学之旅，称得上是三毛最辉煌的创作时期。

其实站在今天来看，一个普通女孩，得过自闭症，写得一手好文章，留过学，有些纠缠的爱情故事，思想独特，在撒哈拉生活，也许并不一定会引起读者多大的兴趣。然而，对20世纪60年代末70年代的青年来说，三毛是他们青春期唯一的选择。

三毛让那个时代的青年们知道，青春不是循规蹈矩，青春应该洒脱。她的文学作品传递的生活方式，散发的人格气质，影响了后来几代人的精神生活。当她的作品从台湾传到大陆之后，更是启发了年轻人对自由、对远方、对梦想的追求。

时至今日，无数青年仍然欣赏三毛19岁独自闯荡欧美，勇敢追求爱情，与荷西在撒哈拉沙漠浪迹天涯的与众不同。三毛用自己的行动告诉青春期的少男少女们，仗剑走天涯的理想是可以实现的。

《撒哈拉的故事》勾引着青少年们蠢蠢欲动的心，他们不仅喜欢这本书，而是打心底里爱这个敢作敢为，散发着波西米亚风味的女子。

如果时间可以凝结，多么希望三毛的生命永远停留在撒哈拉沙漠，没有尽头。如果时间不走，荷西就不会意外身亡，三毛就不会痛苦地离开撒哈拉。如果可以选择，希望三毛的文字一直给人带来轻松快乐和欢愉，引领着一代又一代的青年追逐幸福和梦想。

可是，1991年1月4日，饱受对爱人思念折磨的三毛在台湾荣民总医院去世，疑似自杀，年仅48岁。

但人们始终相信，三毛的灵魂回到了撒哈拉。 D5/e0VFmw5YYPdIwB9XY0LIS9hAKYL6Yils+mfDdidAzprbdSBHT+Fd8DkRW7pv0