张华字茂先,范阳方城人。父亲是渔阳郡守张平。张华少年孤贫,以替人牧羊为生,同郡的卢钦见到他后很是欣赏,同乡人刘放也认为他有奇才,于是把女儿嫁给了他。张华学识优异渊博,辞藻温婉华丽,聪敏灵透,连图卦谶纬方技之类的书都有涉猎。少年时就重视自身修养,言行谨慎,举止合乎礼度。为人有义勇,能周济危难。器量宽宏,胆识过人,只是初时不为人所知,于是作《鹪鹩赋》来表达自己的政治观点。当时的名士阮籍看到这篇赋,曾感叹道:“这是王佐之材啊!”从此张华的声名才开始显著起来。
后来受渔阳太守鲜于嗣的推荐,张华作了太常博士。不久又被卢钦推荐给司马昭,转为河南尹丞,未上任,就被授职佐著作郎。不久,迁任长史,兼中书郎。张华对朝廷政事所发表的意见,及所上的奏章,大都被采纳施行,因此被正式任命为中书郎。晋武帝受禅让即位后,拜张华为黄门侍郎,封关内侯。
张华记博闻强识,天下之事他都了如指掌。武帝曾问汉宫室制度及建章宫千门万户情况,张华都应对如流,并在地上画出了图样,听得在场的人都忘记了疲倦,武帝很是惊奇。过了几年,拜张华为中书令,后又加散骑常侍。张华的母亲去世时他太过悲痛,武帝于是下诏劝勉他,强令他继续料理政事。
最初,武帝与羊祜暗谋伐吴,群臣大多反对,只有张华赞成。羊祜病重后,武帝派张华到羊祜那里询问伐吴之计;伐吴时,又以张华为度支尚书,负责计算和运输粮草,又与武帝一起制定了作战计划。战争初时没有成果,贾充等人奏请腰斩张华,被武帝拒绝,张华也依然坚持己见。吴灭后,皇帝以其“与故太傅羊祜共创大计,典掌军事,部分诸方,算定权略,运筹决胜,有谋谟之勋”,而晋封他为广武县侯,增食邑一万户,封其子一人为亭侯,食邑一千五百户,赐绢万匹。
张华名重一世,为众人所推服,因此得以主掌撰写修订晋史及礼仪宪章的重要任务,包括当时的诏书诰文,都是张华起草的,张华也由此声誉更盛,有宰相的威望。
武帝有一次问张华储位之事,张华推崇齐王司马攸,不符武帝的本意,加之有荀勖一直嫉恨张华,借机离间君臣关系,于是张华被外调为持节、都督幽州诸军事、兼护乌桓校尉、安北将军。职责是招抚接纳新归附者,戎狄华夏尽怀其德,于是远夷宾服,四境无事,连年丰收,兵马强盛。朝中议论欲召张华回京任宰相之职,又想要为他进号仪同三司,却遇到了冯紞的阻挠。冯紞以钟会谋反为例,说张华功高盖主,当为君王提防,晋武帝听后沉默不语。不久,征召张华做太常。后因太庙屋梁折,又将张华免官。武帝在位期间,张华一直以列侯的身份朝见。
惠帝即位,张华为太子少傅,因被杨骏嫉妒,不得参与朝政。杨骏被杀后,皇后贾南风宣群臣商议废黜皇太后杨氏之事,只有张华反对,提出应仿效汉废赵太后为孝成后的例子,贬太后称号,仍称武皇后,居异宫,以全终养之恩。却没有被被采纳,于是废太后为庶人。
楚王司马玮受密诏杀太宰汝南王司马亮、太保卫瓘等,内外兵祸频发,群臣惶恐无策。张华建议惠帝派特使持幡使外军解除戒严,事件即可平息。惠帝采纳了张华的意见,司马玮果然兵败。张华因献策有功,拜为右光禄大夫,开府仪同三司、侍中、中书监,佩戴金印紫绶。张华辞去了开府仪同三司。
因张华出身庶族,儒雅有筹略,进无逼上之嫌,退为众望所依,于是贾谧与贾南风商议,依靠他总领朝政,张华于是受到重用。“尽忠匡辅,弥缝补阙,虽当暗主虐后之朝,而海内晏然,华之功也。”他因恐后族势力强盛会酿成灾祸,而作《女史箴》以讽劝。贾后凶妒,却也敬重张华。后来,朝廷议论功勋,晋张华为壮武郡公,张华推让十余次,皇帝下诏敦促开导,他才接受。几年以后,张华代替下邳王司马晃为司空,兼著作事。
贾后欲废太子,使人作祷神之文,内有谋逆之意,让太子醉中抄写,呈给惠帝,惠帝将太子手书遍示群臣,大家都不敢说话。只有张华进谏说废黜正嫡会引起动乱,希望皇帝能慎重考虑。尚书左仆射裴頠认为应该先检查传书的人,又请求比较太子手书上的笔记。贾后拿出太子平时写的启事十几张,众人比照,也没有人敢说不是太子的手书。就这样僵持了很久,贾后知道张华等臣子护太子的意志坚定,因而上表请求将太子免为庶人,惠帝允许了。
当初赵王司马伦为镇西将军,扰乱关中,氐羌反叛,才让梁王司马肜代替司马伦。有人对张华说,赵王贪婪昏庸,信用孙秀,而孙秀此人狡诈多变,是奸人之雄。应该让梁王杀掉孙秀,以削去赵王的一半力量,张华接受了这个意见,梁王司马肜也答应了,却又听信了孙秀的朋友辛冉的劝说,而没有杀死孙秀。司马伦回京后谄媚贾后,先要统领尚书事,又谋求尚书令一职。张华与裴頠都坚持不可,因此被司马伦、孙秀记恨。
司马伦、孙秀将废贾后,孙秀派司马雅夜见张华,告诉他说:“今社稷将危,赵王欲与公共同匡扶朝廷,为霸者之事。”张华知道孙秀等人必会谋权篡位,于是拒绝了。司马雅发怒说:“刀将加颈,你还说这样的话!”头也不回就出去了。张华白天卧床休息时,梦见房屋忽然倒塌,醒后心中很不舒服。当天夜里,司马伦就诈称皇帝有诏,将张华骗入宫中,与裴頠一起抓了起来。张华临死前对张林说:“卿要害忠臣吗?”张林称有诏书,并诘问张华:“卿为宰相,任天下事,太子被废,你为什么不能死节?”张华说:“式乾殿之议,我曾竭力劝阻,众所周知,并非不谏啊。”张林说:“谏而不从,何不退位?”张华无话可答。片刻,就有使者传令说:“有诏令斩公。”张华说:“臣先帝老臣,中心如丹。臣不畏死,只怕王室之难,祸不可测啊。”于是在前殿马道南被杀,夷三族,朝野上下无不悲痛。终年六十九岁。
后来司马伦、孙秀被杀,齐王司马冏辅政,秘书监挚虞向司马冏写信说,他进入中书省后,得到张华在先帝时答诏书的草稿。先帝问张华可以辅政持重付以后事的人,张华回答:‘有明德而又至亲者,莫如齐王司马攸,应留在京城镇抚国家。’其忠良之谋,款诚之言,在他死后才被发现,令人信服,与那些苟且随时者是不可同世而论的。议论他的人指责张华在愍怀太子被废时不能直言廷争。但当时,直谏必得违命之死。先圣有言:死而无益者,不能责人不死。所以张华的所为并没有违背圣人教的教导。于是司马冏向皇帝上奏,请求令群臣共同商议。大臣议论时各人意见不一,大都认为张华是冤枉的。壮武国之臣竺道又请求长沙王,要求恢复张华的爵位,但意见不一,久而未决。直到太安二年(303),惠帝才下诏,历数了张华一生的功绩,恢复张华侍中、中书监、司空、壮武公、广武侯官爵及所没收的财产印绶符策,并派遣使者吊祭。
张华被杀后,陆机作诔文,又作《咏德赋》以悼念张华。张华著有《博物志》,还有一些诗文,都流行于世。