寂寞之友

当你脑中毫无蕴蓄，而硬要透支灵感，是多么困难的事！我坐在这里好久了，钢笔也不知蘸了多少次墨水，却无法继续写下去。一赌气，扔下笔，推开稿纸，打个呵欠，伸伸懒腰，一头仰在椅背上，闭目深思。猛一睁眼，看见天花板上正爬着我的“寂寞之友”，不知它在这里等待我有多久了？我微笑地望着它，心里不禁喊道：“朋友，来了吗？”

可是我的脸和它正是个垂直线的距离，虽然和它已经很熟悉，夜夜在这里见面，但是关于它的种种故事，对于我印象太深，无论怎样亲切，也会习惯地怀着戒心——我怕它也许一高兴，撒泡尿滴到我正张望的眼睛里，我连忙把藤椅挪挪窝。

伏案太久了，仰起身来靠在椅背上是一件很舒服的事，任思想去游离。把紧张的思索抛开，正像一条珠链断了，珠子撒了满地，任意地滚散出去，有的便不知滚到哪个角落里去了。我把一根思索系在那“寂寞之友”的身上，看它不变的姿势能维持多久？可是有时反而是我敌不过它，在思想游离之间便忘记了它的存在。猛然想起它来，再注意地望去，它却不知在什么时候跑得无影无踪了，你真要找它是不容易的，它是个又扁又软的肉体，快，又没声音。

我真奇怪，怎么自幼就知道的这种小动物，一直到现在才引起我的注意，是在像今夜一样的时候，我坐在书桌前发怔，思泉枯竭，就是吸满一管子墨水，也是写不出字来。我轻嘘了口气，把视线从桌上移到窗上，正好看见这个可怕的小东西爬在那里，它是在窗子外面的，因此在屋里所看见的是它的白色肚皮，赤裸裸地贴在玻璃上。那样子是极丑恶的，看到它就要使我浑身酥麻。打个冷战，我却站了起来，把脸趋上去，是想对它观察一番。因为我忽然想，长这么大了，从来没有仔细看看这种小动物呢！在我以为或许可以在它那白肚皮上发现像蝎子的肚子一样，有一张牌九什么的。可是并没有什么奇迹，只是光溜溜的白色而已。

我的好奇心又驱使我伸出手来，想隔着玻璃摸摸它的肚皮，可是伸出去的手又缩回来了，自幼养成对这东西的恐惧心理，即使隔着玻璃，我也不敢去动一动。

一直到它扭动腰肢，一瞬间便溜走到不知什么地方去，我才收回视线，这时忽然像一股泉水的复活，灵感汩汩而出，我又回到稿纸上来了。

许多夜晚的出现，不禁引起我对它研究的兴趣，我有时会忽然停笔，跳出思想的陷阱，去寻找我的寂寞的朋友，像白天我寂寞地做着家事时一样，会忽然放下针线，推开街门来看看，张家李家的什么什么人刚走过去或者回来了，虽然对这些熟悉的面孔从来没有招呼过，可是他们也会使我惦记。

它最喜欢贴在玻璃上，我想，白白肚皮贴在上面一定很凉爽，它喜欢靠近光亮的地方，对于猎取食物比较便利吧！有时在桌边，也有时在书堆上。它的名字虽然叫“壁虎”，可是它并不太喜欢高踞墙壁。它总是停驻在很快便可以隐没的地方，宽阔的墙壁，也许它认为逃避起来太不方便吧！

它的颜色和姿态在仔细地观看后，实在是很美丽的，褐灰色的花纹，布满了全身，一直到尾巴。说起尾巴，那倒是它全身最可怕的地方了，尾巴很长，占了全身长的二分之一。当它静静地趴在那里，只有尾巴高高翘起摇动着，那一定是正在打主意——攫取食物的主意。我听说过，把它的尾巴切下来，还会跳动着去找自己身体接上去。又说那尾巴钻进人耳朵里如何如何，那真是不可思议，当你想到这儿，手总不由要伸去摸摸自己的耳朵。走路和攫取食物的迅速，使你看都来不及，正在飞着的小虫，只凭它一张嘴便抢到嘴里，真是可佩的技术。

有人说台湾南部的璧虎是会叫的，过了北回归线到台中以北便成了哑巴。去年到南部旅行，的确听到它们的叫声。可是北返时在新竹小住，也听见它们的叫声，朋友说：“三十八度线打破了，会叫的壁虎渐渐北上。”果然不错，在一个寂寞的晚上，孤坐灯下书写，忽然一声“吱——吱”，它们果真叫到台北来了！

一九五一年