窗

窗和门都是从墙上挖个洞而构成的也都是可以开关的。但是因为名字的不同，意义也大有区别。门是要关的好，关了门可以把一切你所不喜欢的事情摒弃在外。所以门是无情的，我们看见“门禁森严”，便要掉头而返。吃了“闭门羹”便会垂头丧气。

窗是要开的好，开了窗首先便迎进新鲜的空气，充分的阳光，美丽的风景。窗把我们和大自然的隔膜打开。有一位作家对于门和窗有这样一句妙语：

“父亲开了门请进了物质的丈夫，但是理想的爱人总是打窗子出进的。”

窗子是有情的，它使失望者得到安慰，不是吗？除了情人以外，贼也是喜欢打窗子出进的。

无论在房屋建筑上，在人们生活中，窗是占了重要的地位。“窗明几净”是勤快主妇的表现，而文人的家庭，也总是把书桌分配到窗下，迎着窗前的景色，执笔人的思潮便会如泉水一样地涌出。我们在漫长的旅途上，也是仗了车有车窗、船有船窗才把沿途的风景一览无余。我们中国有一位美学家李笠翁，便是一位“窗”的欣赏者。他发明了扇形窗，开在湖舫上，因为中国的折扇上常画风景，湖舫上如果有了扇形窗，窗外的风景便如上了折扇。他又发明了“尺幅窗”，因为他家有一扇窗，窗外恰好是有“丹山碧水，茅屋板桥，茂林修竹”的好风景，他便用几张纸把窗的上下糊成中国字画的幅头，再镶上边儿，猛一进屋子的人，简直不知这是画的画儿呢，还是真的风景？

家家的窗外有着不同的环境，推窗而望，不同的风光便予人以不同的灵感。我家的窗和所有旧式木屋的一样，里外两扇，推过来推过去。我家有一排窗是紧临着街的，所以过路的人偶一抬头，我家的风光便一览无余。我家卧室的窗也是临着街。卧室是纯粹的卧室，摆床的时候煞费苦心，为了两面留出走路，不知靠在哪一头合适，最后还是让它贴着窗户。这样一来，虽然有许多讨厌处，比如各种市声都好像压在你耳旁吆唤。但是也有许多好处，送报的从窗缝里塞进报来，恰好落在枕旁。除了一排木栏杆隔断外，似乎家庭已经和市街融合为一了。

绿衣人也看中了这窗子的方便，他不再叫门，一封封的信从窗子递进来。我的小小书桌也是临窗的，有时正伏案写读，忽然听见自行车戛然而止地停在窗前，等你抬起头来，一封信已经推到书桌上了。到后来，邻长的通知单，取电灯费的，取水费的，送稿费的，都到窗前便停步了。我家的窗户，除了人的进出外，已经代替了门的许多功用，甚至朋友的光临也是先到窗前来探探头，看看主人在家与否再叫门。

我分配给书桌的时间并不多，但是得空我总喜欢坐在桌前摸摸索索。有时一无所事，只是坐着望着窗外凝思，一云一叶都能勾起无边的思潮。夜晚，拉上窗帘，在万籁俱寂时伏案写作，不知夜深到什么程度，因此常常引起巡夜警察的疑心，他们轻轻儿的在窗前停下来静听着。过一会儿，似乎失望于没有四个人在搓麻将，便骑上车过去了。

我每天坐在这里，可以定时地看到许多不知姓名的熟悉的面孔，买菜的、上班的、上学的。我有时给他们编故事，猜他们的身世，估量他们的脾气，这真是一个思想的娱乐！

我常常想，如果有一天再回到北平，北平的朋友一定要问起我台湾的生活，我不会忘记告诉他们，几年的木屋生活里，窗子是占多么重要的地位。

一九五O年