1984 年初，我开始为切尔西出版社编辑文学批评文集，但首部文集《埃德加 · 爱伦 · 坡：种种现代批评观念》（ Edgar Allan Poe: Modern Critical Views ）直至 1985 年 1 月才出版，因此眼下这套丛书实是这桩堂吉诃德式冒险的二十周年纪念。倘若有人问及，在这一过程中，究竟出版了多少种单行本，我记不得确切的数字，在这漫长过程中，很多书已绝版，甚至整个丛书已不再继续。我估算足有上千种单行文集，单独一个批评家汇集、推介如此庞大的一整套批评观念，确实可说是疯狂。

有些书出现在极不可能的地方：博洛尼亚、瓦伦西亚、科英布拉、奥斯陆的旅馆客房，法兰克福和尼斯的旧书摊，我旅行所到之处的作家书架。我应马其顿一所大学的要求给它的图书馆寄去一批，也应要求捐了数册给美国监狱服无期徒刑的囚犯。这些年来，这千种书籍触及很多地域、很多人。我今年七十四岁，回顾过去二十年间这一殊为奇怪的努力，尤其在跨越两个世纪之后，叫我颇有些惶惑。

我在编辑手记中已明述，我并不赞同每一篇重印的批评文章所阐发的观点。但这些文章须适度地反映现行的批评模式和教育风气，对于所有这些观念，我自然不是都有兴趣。不过，我是一只恐龙，欢乐地自称“布鲁姆·崇拜莎士比亚·雷龙”（ Bloom Brontosaurus Bardolator ）。关于想象性文学的伟大这一问题，我只认可三大标准：审美光芒、认知力量、智慧。随着我们的社会（迟缓地）改变偏见和不公，如今所谓的“相关性”，不出一个世代，便会被弃掷在垃圾桶。文学与批评界的时尚人士总会衰退过时。结实的老家具尚可作为古董流传，而糟糕的文学作品和意识形态的劝诫不会有这样的命运。

时间腐蚀我们、摧毁我们，而时间更残酷地抹灭庸劣的小说、诗歌、戏剧、故事，不论这些作品道德上如何高洁。走进一座图书馆，看看三十年前的杰作：在被遗忘的书籍当中，仅有寥寥数部仍有价值，而邪恶的湮灭使大多数畅销书成为时间报复的对象。日前，一位曾是我的学生的朋友告诉我， 20 世纪美国第一位桂冠诗人是约瑟夫·奥斯兰德。我的记忆力仍相当顽健，却记不得这位诗人的任何诗行。现今一些女性主义浪漫主义学者研究、传授费利西亚·希曼斯夫人的诗歌。这位勇敢的女性赋诗支持她的同性，对于她的诗歌，我只记得《卡萨维安卡》首句，但也是因为马克·吐温略作了添饰，化作一个对句：

男孩站在灼热的甲板上

一粒一粒啄食花生米

我虽称赏奥斯卡·王尔德的壮美宣言：“所有艺术皆无用处”，但并不想印证文学于社会无用这一主张。莎士比亚可以代表最高文学造诣的最良善效用：倘若真正地理解了，它是能够治愈每个社会所固有的一些暴力。在我看来，美洲迄今所蕴育的作家当中——不论是北美、中美、南美、加勒比海，也不论是用英语、西班牙语、葡萄牙语、法语、意第绪语以及其他语言写作——沃尔特·惠特曼仍是最主要的诗人。惠特曼是医师、诗人—先知，内战时期在华盛顿特区的医院做志愿者，为伤兵包扎伤口、做护士之时，发现了他于社会有用的职业。阅读惠特曼，真正地理解惠特曼，能够使你学会自助，学会治愈你的意识创伤。

在迟暮之年，我将文学批评的功能多半看作鉴赏，在沃尔特·佩特意义上的鉴赏，融合分析与评估。佩特说“为艺术而艺术”之时，言下之意还包含 D.H. 劳伦斯所说的“为人生而艺术”。在惠特曼之后的生机论者当中，劳伦斯是最具挑衅性的，如今被彻底驱逐出英语国家的高等教育。女性主义者指控他憎恶女人，将他禁压，说他要求女性禁欲。学生从而不再阅读 20 世纪的一位大作家，一个独特的小说家、讲故事的人、诗人、批评家、先知。

切尔西出版社文学批评系列这项事业如此庞大，无疑也将编者的缺陷与好处历然彰显。在编辑过程中，我的目标始终是力求赅备，并且通常试图撇开个人意见。眼见市场上停售一部重要著作，叫我痛心，尽管我也从我的偶像塞缪尔·约翰逊博士的《诗人列传》里寻得解慰。书商（在当时兼出版与销售）遴择诗人，而约翰逊仍能径直讲出真心话。如今谁还记得这些诗人：耶登、斯普拉特、罗斯康芒、斯特普内？倘若我指出酷似这些诗人的当代人，便要招人怨尤，虽则这样的名字数不胜数。

在这项追求赅备的求索中，我受到更为充分的教益，学会如何为更广大的读者写作。文学批评是个人的行动，也是与公众接触的行动。文学批评产生了许多巨擘，诸如约翰逊、柯勒律治、莱辛、歌德、哈兹里特、圣伯夫、佩特、库尔齐乌斯、瓦雷里、弗莱、燕卜荪、肯尼斯·伯克。但我再版的批评家大多没有这般声望：我不过是将能找到的所有材料堆砌起来罢了。终生的阅读和教授，使我得以从无数人那里学习无数东西，这样的智识负债是不可计数的。我重印过数以百计的批评家的文章，却不可能结识这些人，而他们的思想给我启迪，使我学会如何从他人的思想中学习。

本书的开篇文章谈论了《希伯来圣经》的两卷，以及出自希腊文《新约》的《福音书》，余下的篇章涉及二十位文章家和先知 。帕斯卡尔、卢梭、塞缪尔·约翰逊、卡莱尔、克尔凯郭尔、爱默生、梭罗、罗斯金、尼采、弗洛伊德、肖勒姆、杜波伊斯，这些人作为智慧作家，以不同的方式酷似先知，而蒙田、德莱顿、鲍斯威尔、哈兹里特、佩特、赫胥黎、萨特、加缪则可被看作多样化的文章家。很多先知自许为文章家，并且这二十位作家都是道德家，虽说伟大的审美家沃尔特·佩特断不肯接受这一归类。

有一种文学范畴拒斥简单的归类，正是这个文学范围归拢这二十位作家。蒙田虽师从古人普鲁塔克和塞涅卡，却创辟了现代文章，足可成为之后众多作家的导师。帕斯卡尔是基督教道德家、神秘主义者，对于蒙田极为不满，而其文章总是剽窃蒙田。德莱顿、约翰逊、鲍斯威尔是英国新古典主义者，却也暗中向蒙田赊借，蒙田之于思论文章，正如莎士比亚之于文学虚构，不论以韵文或散文的形式，他都是不容置疑的开山祖师。卢梭——鲍斯威尔曾拜访过他——是浪漫主义思想的先驱，在哈兹里特、卡莱尔、克尔凯郭尔、爱默生、梭罗、罗斯金、佩特和尼采这里，浪漫主义的思想又变为另一种模样。弗洛伊德是浪漫主义的理性主义者，契近其中数位作家，但其丰茂的独创力将他从传统中解放出来。

这本书收录的最后五位作家有些扞格不入，萨特和加缪失和之前曾交从甚密。杜波伊斯是非裔美国人先知，负欠爱默生甚多，而阿尔道斯·赫胥黎往好友 D.H. 劳伦斯的生机论中掺杂神秘主义的常青哲学。格尔肖姆·肖勒姆开创卡巴拉或犹太神秘主义思辨的现代研究，独绝无类，虽则无数后人追随他的足迹。

就我写作文学批评而言，在这些前人当中，给我最深刻影响的是约翰逊博士、哈兹里特、爱默生、佩特、尼采、弗洛伊德，而肖勒姆是我的素交，并且一直是对我影响至深的个人导师。我揣度这便是先知文章家的终极效用：帮助我们找到自己，成为关怀的个人，而不是漠视自己，也漠视他人的个人主义者。 +daWO8gaX6snpdl1RJsPO8we3mQwZmAHGbTJG7sHBI8jjkA9ydHfqAAI6SeDXwUr