人类文明存在的目的,在很大程度上是为了克制人们本能的欲望。求爱期的紧张感,来源于放慢节奏的需求与性本能的急迫之间的矛盾。罗伯和朱莉娅此时都经受着本能冲动的煎熬,而又害怕说出太过露骨的话语。求爱成功的人必须具备调整双方节奏的能力。在彼此了解和克制自己的过程中,两人的关系并不一定能够达到默契。在交往过程中,两人之间含蓄的规则会逐渐建立起来,这些规则会指导他们彼此交往的方式。
法国作家司汤达下过这样的结论:“爱情所能提供的最大幸福正是两人初次牵手时的触感。”哈罗德的父母在牵手时正忙于交谈,结果当时的场面不像是交谈倒像是在给宠物狗梳理毛发。当他俩进餐结束站起来时,罗伯很想把手放在朱莉娅细嫩的背部皮肤上,揽着她走到门口,但又担心她不喜欢这种含蓄的性挑逗行为。朱莉娅有点后悔自己带来了那个巨大的手提包,里面装了书、手机、传呼机,或许还能装下一辆电动自行车。她早晨出发时担心自己要是带一个小点的包来,或许看上去就像是来约会的,结果她在吃或许是平生最重要的一顿饭时,居然带着不合适的包!
他俩走出餐厅后,罗伯终于牵住了朱莉娅的手,她带着信任的微笑看了他一眼。他们路过一家家高档文具店,不知不觉中已经像真正的恋人那样走路了——身体距离很近,欢喜地看着前方。朱莉娅觉得跟罗伯在一起很舒服。在整个午餐过程中,他一直目不转睛地看着她——当然这并不是电影《迷魂记》( Vertigo )当中吉米·斯图亚特( Jimmy Stewart )所扮演的侦探暗中监视金·诺瓦克( Kim Novak )扮演的女主角时的怪诞眼神,而是安宁平和的眼神,让她不由自主地被吸引住了。
当罗伯顺利地把朱莉娅送回她的轿车旁边时,他实际上已经开始瑟瑟发抖了。他的心怦怦直跳,呼吸异常急促。他感觉自己在刚才的午餐中备受她闪动的目光所激励,所以表现得格外诙谐幽默。他的内心充满了模糊的情感,但他自己并不能完全理解。突然,他鼓足勇气厚着脸皮问朱莉娅,她是否愿意第二天与他再度约会。她同意了。他不甘心只是跟她握手道别,但接吻的时机还不成熟。所以他用力握了一下她的手臂,给她一个贴面礼。
他俩正处于近似拥抱的状态,同时也静静地感受着来自对方的爱情气息。他们体内皮质醇水平不断下降。在这种情况下,嗅觉的作用至关重要。丧失嗅觉的人比丧失视力的人更容易遭受情感衰退的困扰,这是因为嗅觉是一种有效的体验情感的方法。在蒙内尔中心进行的一项实验中,研究人员要求受试者无论男女都在胳膊上面缠好网垫,然后让受试者集体观看恐怖电影或喜剧电影。接下来,研究人员让另一批受试者闻这些网垫,结果发现,这些人能够判断哪些网垫上面留有欢笑的气味,哪些网垫上面留有恐惧的气味,女性判断的准确率远远高于男性。
在两人交往了一段时间之后,罗伯和朱莉娅开始接吻,品鉴彼此唾液中携带的遗传信息。根据克劳斯·韦德凯德( Claus Wedekind )在洛桑大学进行的一项著名研究,女人更容易被那些 DNA 中所含的白细胞抗原与她们自身情况差异最大的男人所吸引。互补的白细胞抗原编码被认为可以让后代拥有更完备的免疫系统。
在生物化学本能和潜意识情感的引导下,罗伯和朱莉娅都认为这是他们人生中最重要的一次交往。事实上,初次约会的两个小时是他们一生中最重要的两个小时,因为就人的终身幸福而言,选择结婚对象无疑是最重要的决定。在初次认识的当天下午,他们就开始考虑终身大事了。
午餐的气氛令人愉快。不过,他们刚刚经历的也是一场彼此间的智力测试,学术能力评估测试与之相比就像小孩过家家一样。他们在刚刚过去的 120 分钟里都表现出了得体的社交技巧。他们互相展示了机智、殷勤、情感共鸣、老练和把握时机的能力。他们遵守了自己所属社会群体的约会准则。他们各自作出了数千次关于对方的评判。他们对于情感反应的评判是如此微妙,连最精密的仪器也无法测量。他们能够领会对方无声的肢体语言——一颦一笑,暗送秋波,插科打诨,欲言又止。他们审视和过滤对方的优缺点,评估对方与自己的表现。每过几分钟,他们都允许对方再迈近一步,两人也越来越心心相印。
这一系列心理活动之所以看似轻松,只是因为地球漫长的生命进化历史已经为这一刻作好了准备。罗伯和朱莉娅根本没必要像学习代数课程那样学习如何作出这些决定。这些心理活动都是在无意中通过潜意识完成的,表面看起来毫不费力,因为它们发生得很自然。
到目前为止,他们仍旧不能用语言表达他们得出的结论,因为他们的感受还没有汇聚成理智层面的信息。但是,恋爱的选择已经从他们的内心深处涌现出来,这不像是他们作出了决定,更像是决定选择了他们。对于彼此的欲望已经生成,或许他们各自需要冷静片刻,才能意识到他们已经悄然对彼此作出了承诺。科学家布莱斯·帕斯卡( Blaise Pascal )早就注意到,人们的行事方式并不是大脑能够完全理解的。
然而,这就是人们做出决策时的心理机制,这就是我们了解自己需要什么的方式——并不仅限于婚姻伴侣的选择,生活中许多其他重要方面也是如此。决定爱谁并不是某种另类的决策过程,更不是日常生活中偶然发生的浪漫插曲。决定爱谁是我们一生当中最为郑重其事的决策,因为它几乎影响到我们一生中所有其他方面的决定,从选择吃什么菜到选择职业,无所不包。决策过程从本质上来说是一种情感过程。