下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些情感是依靠想象而产生的，但是人们很难按照相同的思维方式思考问题，所以那些由于某种思维定式而产生的情感尽管合乎情理，但是却很难得到他人的同情和理解。这种情感在日常生活中，多少有点可笑，但却是日常生活无法避免的。两情相悦的情人之间，自然而然会彼此依恋，难分难舍。我们无法用情人的思维方式来思考，所以无法体会他们迫切的心情。如果朋友遭受伤害，我们很容易理解他的愤怒；如果他得到某种恩惠，我们也很容易理解他的感恩之心。但是，当他陷入爱河时，我们却不可能因此也爱上他的爱人，虽然我们完全理解他的情感。除非我们也陷入爱河，否则我们肯定会认为这种情感与它的价值完全不对等。我们知道，爱情在一定的年龄是自然发生的，但是总是会有人嘲笑爱情，因为身为局外人的我们不可能理解爱情引发的激情。在旁人眼里，真挚热烈的表达都是可笑的。相爱的人都知道，“情人眼中出西施”。只要他保持这种情形的意识，他就会尽力采用自嘲和玩笑的方式来表达他的情感。只有用这种态度表达的情感，人们才会愿意聆听和接纳。因为我们也经常用这种方式来谈论。人们慢慢讨厌考利和彼特拉克的爱情诗，他们的诗过于正经、过于冗长，因为他们的缠绵悱恻过于夸张、过于铺排。人们喜欢的是奥维德的明快和贺拉斯的直率，他们的依恋之情总是让人爱不释卷。
但是，即便我们无法理解这种儿女情长，从未爱过，但是那种对爱情滋生出来的幸福或失望，我们都是很容易体会到的。吸引我们的并不是这种情感本身，而是由它带来的其他情感，比如希望、恐惧和各种痛苦。就像航海日记里写的，我们关注的不是饥饿本身，而是饥饿引起的痛苦。我们也许不能完全理解情人之间的依恋之情，但是我们却可以轻易地就明白依恋带来的对浪漫幸福的期待。对于一颗因爱而被欲望折磨得疲惫不堪的心来说，当火热的情感得到满足之后，很自然就渴望安宁恬静的生活（风雅温和、热情洋溢的提布卢斯曾经饶有兴致地描述过）。但是无数诗人笔下的充满友爱、自由、安逸的“幸福岛”生活，总是令我们神往，即使这只是一种理想的描绘，在现实中无法实现。爱情中的肉欲如果得不到满足就会消失，可是一旦它很容易地得到时我们又会对其反感。恐惧和忧虑深深地吸引着我们，这种力量比快乐的要大得多。因此，我们会因为这种自然合理和令人快乐的希望可能落空而担心忧虑，因而我们可以理解情人们所有的苦闷和痛苦。
爱情在一些现代悲剧和浪漫故事中具有神奇的吸引力，可是真正吸引我们的是爱情带来的痛苦。在悲剧《孤儿》中，与其说卡斯塔里埃和莫尼弥埃的爱情吸引观众，不如说是爱情带来的痛苦更加动人心弦。如果作者将两位爱情的主人公置于毫无危险、平淡无奇的场景时，观众产生的就只能是哄堂大笑了。如果将其置于悲剧之中，观众也会接受。不是说这种爱情能引起别人的同情，而是观众预见到这种爱情即使得到满足，随之带来的是危险和波折，也会让他们为之牵肠挂肚。
社会习俗在女性身上强加了各种规约，使得女性在爱情中举步维艰。也正因为如此，女性的爱情体验更加动人。如同法国悲剧《菲德拉》中表现的那样，我们迷恋这样的爱情，是因为爱情包含着放纵行为和罪过。因为这些，女主人公的恐惧、羞愧、懊恼才变得更加自然和动人，这些我们称之为“次生情感”。它由爱情催生却注定要变得更加炽烈狂热。
与其他所有同对象价值不相称的情感相比，爱情是其中唯一让人觉得美好惬意的，即使是对意志薄弱、心灵脆弱的人来说也是如此。首先，爱情本身或许显得可笑，但是却不令人讨厌。它经常带来不幸和灾难，但是爱情的目的中不包含伤害性。其次，爱情本身虽然并非合宜得体，但是伴随它产生的人道、宽容、仁慈、友爱和尊重却可以得到人们的同情理解，即使有的时候它的表达有点过度。尽管爱情可能会导致罪行累累，但是，同情却可以使爱情更加可爱，它支撑了我们对爱情的想象。爱情会让人荒废事业、忽视责任、声名狼藉，爱情也会带来宽容和敏感，这就使得爱情仍是人们追求的对象。当他们深陷其中，往往会装作看不见坏的结局，以此自我麻痹。
同样如此，我们在谈论友人、学习和工作的时候，也必须节制。因为我们不能期待聆听的同伴感同身受。如果没有节制，我们就很难与别人相处。这就像哲学家只能与哲学家做朋友，一个俱乐部的成员之间互为朋友一样。