下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马
修要去的布莱特河车站离他的家有8英里，沿途风景不错，道路两旁要么是整齐的村庄，要么就是美丽的枞树林，空气中弥漫着苹果园和草地的芳香，起伏平缓的原野和紫色的夜幕在远方交织。马修突然想到某本书中的一句话：“小鸟纵情歌唱，仿佛这是一年中最美好的夏日时光。”
马修一路上自得其乐，不慌不忙，偶尔碰到妇女总是不好意思地红着脸鼓起勇气向她们点个头，因为在爱德华王子岛，不管是否认识对方，都要互相致意。
马修之所以会脸红，是因为他惧怕所有的女人——当然玛瑞拉和林德夫人除外。马修并不是毫无根据，他也知道自己长相古怪，身材粗大，灰色的头发长及佝偻着的肩头，一把褐色胡子是他20岁就开始留的，其实他20岁和60岁的相貌都差不多，唯一的区别是年轻的时候头发没有那么灰白。因此，马修总怕别人在私下里笑话自己。
还好路上遇到的人不多，到布莱特河车站的时候，他并没有看到火车，以为来早了。马修把马拴在小旅馆的院子里，直接来到车站的站房。月台很长，尽头是一堆木板，那里孤零零地坐着一个小女孩。马修看了她一眼，确认不是男孩后，就从她身边走了过去，没有再看她。
火车站站长正要去吃饭，马修赶紧走到他面前，打听五点半的火车是不是快到了。“五点半的火车？五点半的火车半小时之前就开走了。”火车站站长回答，“不过，那个小女孩好像是在等你的，我请她去妇女专用候车室，她还很严肃地说喜欢待在外面，说什么‘外面天地开阔，留给我幻想的空间’。你看她，又紧张，又期待，真是个古怪的孩子。”
马修有些失望：“我可不是来接一个女孩子的，我要接的是男孩子，约好的在这里碰面，斯潘塞夫人把他从新科舍带来交给我。”
车站站长吹了个口哨：“斯潘塞夫人将那个女孩带下车，要我照看，说是你们兄妹领养的孩子，一会儿有人来接。其他的可就没什么了，我可不是故意把孤儿藏起来的人啊。”马修听了有些茫然，他很想玛瑞拉在场，帮他解决这个问题。
站长说：“不如，你去问一下那个女孩，说不定她能告诉你什么。或许，孤儿院里没有你们想要收养的男孩了呢？”说完之后他就离开了，因为实在是饿得不行，他要去吃饭了。
马修内向，不喜欢主动与别人交谈，但是他现在很想去问一下那个女孩，问问她为什么不是个男孩。马修慢慢走向那个女孩，但是想要马修开口还是一件很难的事情。普通人看来，这个女孩大概10岁左右，上身穿着又脏又难看的浅黄色绒布罩衫，衣服略有点小，头上戴着已经褪色的水兵帽，帽子下是浓密的红发，两根小辫子从帽子下面伸出来，瘦小苍白的脸上还有一些雀斑，大眼睛大嘴巴。还有一点，据说她的眼睛有时看起来是绿色的，在其他情况下则是灰色的。
有这种形象的女孩是不是糟透了，但是如果目光敏锐一点儿的人来看，这个女孩下巴尖尖的，棱角分明，大眼睛充满了朝气和活力，嘴唇线条优美，长得可爱逗人，藏着丰富的表情，前额宽阔。当然，如果换身衣服洗个澡，能看得更明显一些——这个小女孩有一种与众不同的气质。
女孩见马修走了过来，她站起来，一只瘦瘦的小手拎起破旧的包，另一只手伸向了马修。“你就是绿山墙农舍的马修·卡斯伯特吗？”小女孩声音清澈可爱，“我还以为你不会来了呢，正担心哪！我刚才想，如果你不来，我就到对面铁路拐角，爬到那棵大樱花树上一直等到天亮，一点儿也不会害怕。淋着月光浴睡在盛开的樱花中，就像睡在大理石铺成的客厅。是不是很浪漫？哈，我想着如果今晚你不来，那么明早你也肯定会来的。”
马修笨拙地握着女孩瘦瘦的小手，没有开口就已经知道，他不能对这个女孩说“我们想要的是男孩”，也不能把她自己扔在这里，他只能把女孩带回家，让玛瑞拉来和她沟通，所有的事情都要平安返回绿山墙农舍再说。
“对不起，我来晚了。”马修瞬间红了脸，“走吧，马车停在那边，我来帮你拎包。”
“不用，我拎得动，你看。”女孩提起包，微笑地看着马修，“虽然我所有的财产都在里面，但是不重。如果不小心的话，提手会掉的，还是我来拎着吧。虽然刚才想象的睡在樱花树上很浪漫，但是你来了更让我高兴！坐马车要走很远的路吧？斯潘塞夫人说有8英里，但是坐着马车一定很快的！今后我们就是一家人了，在一起生活真幸福啊！孤儿院太可恨、太糟糕了，反正我想你是不会明白的。斯潘塞夫人对我说，这样乱说话可不是好孩子，可是我却觉得应该有什么说什么。孤儿院的人都是好人，可是孤儿院似乎没有让人幻想的空间。关于别的孤儿的身世，我曾经产生过各种各样的幻想。幻想这东西挺有趣的，我曾幻想同桌实际上是个伯爵家的阔小姐，还是婴儿时就和坏心眼的奶妈一起生活，而奶妈在告诉她身世的真相前就死了什么的……我夜里睡不着，喜欢幻想各式各样的东西；但是白天就没有工夫幻想了。也许就是因为这个，我才这么瘦吧。你看，我骨瘦如柴，身上没有多余的肉，所以我总幻想着自己胖乎乎的，一笑脸上就能有两个酒窝……”
小女孩没再说话了，也许是因为她已经喘不上气来，也许是因为到了马车前——就要到自己的新家了，心里难免有些激动。马车上路后，很长一段时间女孩都没有说话。路边土堤上栽着一排排盛开的野樱桃树和修长挺拔的白桦树。野樱桃树的一根树枝擦着马车的车身，女孩伸出手，“啪”地把它折了下来。
“你不觉得很美吗？看着这片把道路都装扮得很白的树，你没有想到什么吗？”女孩问马修。马修脸一红，答道：“啊，我不知道。”
“你不觉得像个新娘子吗？一个身穿白色婚纱、头戴美丽彩霞般面纱的新娘子。好吧，我承认我没见过新娘子，但是我可以想象得到。不过，我觉得我这辈子是当不上新娘了。我是不是长得很难看？谁会娶个丑八怪呢。可是我还是会想我长大以后的样子，当新娘时候的样子，自己穿上美丽的婚纱，那不是最幸福的事吗？今天早上离开孤儿院的时候，我穿得破破烂烂，特别丢人。其他人都不穿这个，说是去年冬天霍普顿商店剩下的300码布料，捐献给了孤儿院用来做衣服的。坐火车的时候，大家都觉得我可怜，可是我不这样认为，我幻想我穿着漂亮的淡蓝色丝绸裙子，戴着鲜花、羽毛装饰的帽子，手上戴着金表和山羊皮做的手套。当时我可精神了，愉快得不得了。坐船的时候，要不是因为斯潘塞夫人晕船，我就会拉着她到处跑，把里里外外都看遍——不过不知道以后会不会有这个机会了。啊！你看，到处都是盛开的花，多美啊，我喜欢这个岛，听说爱德华王子岛是世界上最美丽的地方，以前总幻想着在这里生活，但是现在居然成为现实了！你说我是很幸福吧！但是这条路为什么是红色的呢？在夏洛特丹坐火车时，我就看到了红色的路，我问斯潘塞夫人，她说不知道，还让我不要再问她问题了，说我已经问了一千个问题了。可是，我不问的话我就不知道啊，对吧？那么，这路到底为什么是红色的呢？”
“啊，这个我也不知道。”马修回答。
“唉，就不能了解一下吗？这个世界需要了解的东西太多了，只有全部了解了，才能活得更精彩，不是吗？可是，要是都了解了不也就没有幻想的空间了吗？啊，我是不是话太多了？我总是因为话多挨骂，如果你想要我闭嘴的话，我可以不说话，但是我会觉得很难受。”女孩似乎在担心给马修留下不好的印象。
可是，就连马修自己都感到意外的是，他觉得这个小女孩挺有意思。像很多沉默寡言的人一样，马修喜欢别人能说会道，如果对方一直说下去，而不需要马修插嘴，那是马修最喜欢的事。虽然马修觉得自己迟钝的思维跟不上身边满脸雀斑的小女孩，但是听她活泼的语言有种莫名的愉悦。马修说：“你喜欢就说吧，我不介意。”
女孩很高兴：“噢！想说就说的感觉太好了！别人厌烦我话多，但我觉得咱们能相处得不错！他们一听到我说长句子就笑我，可是有时候不说长句不行啊，你说是吗？”
“对，这话听着很有道理。”马修说。
“斯潘塞夫人说我舌头总在中间悬着，可是你看，并不是这样。先生的家叫绿山墙农舍吧，听斯潘塞夫人说那里有很多树，我最喜欢树了，可孤儿院连一棵树都没有。我很向往自己的家是这样：到处都是树，还有苔藓和蘑菇，有小河流过，鸟儿在枝头上唱歌。可事实不是这样。告别孤儿院的时候，我还有点儿舍不得。啊，对了，我忘了问斯潘塞夫人，绿山墙农舍旁有小河吗？”女孩眼中噙着泪水，但是又向往新家。
“有啊，在院子的南边。”马修点点头。
“哇！太棒了！我的梦想成了现实了！现在的一切都近乎完美了。不过，我怎么也不会有幸福的心情的。你瞧，这是什么颜色？”女孩把辫子拽过肩头，让马修看。
马修向来不去关注女人头发的颜色，可是这次他直接说了出来：“是红色吧？”
女孩把头发甩回身后，叹了一口气：“是啊，是红色的。就是因为这个，我就不会觉得完美。别的我都不在意，什么雀斑、绿眼睛、身材，只要幻想一下，都会忘在脑后。我幻想着的时候，皮肤像蔷薇般美丽，眼睛像天上闪烁的紫蓝色的星星。当然，我也会对自己说：‘我的头发乌黑光亮，像湿润的乌鸦羽毛’，可心里却明明知道它是红色的。我曾看过一个故事，一个女人的头发是金色的，从石膏一样的前额上波浪般垂下来。你说，石膏一样的前额是什么样的？”
“哦，我不知道。”马修一边赶着马车一边听她说。
“一定很美吧。也许是那种庄严又神圣的美吧。面对这种美，你会有什么感受呢？”女孩又问马修。
“没……没想过。”马修很坦率。
“斯潘塞夫人曾说……啊！卡斯伯特先生，你瞧！你瞧！你瞧！”突然，那女孩兴奋起来，差点儿从马车上掉下来，而马修并没有发现什么令他兴奋的事，只不过是马车转了个弯，走进了“林荫道”。
新布里奇的居民把一条长不过四五百码的大街称为“林荫道”，路两旁排着漂亮的苹果树，枝繁叶茂的树形成一个漂亮的拱门，枝头下，紫色的黄昏不知不觉地来临，远处，地平线上的天空仿佛一幅美妙的图画，晚霞宛如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。
女孩惊呆了，好像不会说话了似的，只是倚靠在马车上，两只干瘦的小手紧握在胸前，她扬起兴奋的脸，出神地望着那团白色的光辉。直到马车走出林荫道，她依然凝视着那晚霞。女孩依旧不说话，就这样沉默着走过了3英里。
“你……累了饿了吗？”马修终于鼓起勇气问道，他只能认为是孩子饿得没了说话的力气，“我们还有1英里就到了。”女孩深深吸了一口气，然后猛地闭上眼睛，又睁开眼睛，她恍惚地看着马修，就像刚才灵魂飘向了很远的地方。
“卡斯伯特先生，刚才我们走过的那个地方，叫什么名字啊？”女孩低声问。
“那里叫林荫道。”马修沉思了几秒，又补了一句，“是个很漂亮的地方。”
女孩皱起了眉：“不，说它仅仅是漂亮那就大错特错了，不管用什么语言，不管怎么幻想，都不能达到那种美的程度。我第一次见到这么美的世界，它让我得到了心灵的上满足。”女孩把手放到胸前，“我现在这儿非常痛，可是我痛并快乐着，你有过这样的感受吗？”
“从来没有过。”
“我经常感到痛苦，特别是看到非常美丽的东西。但是，‘林荫道’这个名字配不上刚才那个地方，是吧？叫它‘白色的欢乐之路’怎么样？是不是一个富于幻想的漂亮名字？我要是对什么地方或人的名字不满意，总要自己再另外想出个新名字来。别人把那个地方叫做‘林荫道’，但我叫它‘白色的欢乐之路’。啊！离到家真的只有1英里了吗？我的心情很复杂。因为坐马车是件非常开心的事儿，开心的事情一完，我总会伤感一番，就想着，恐怕再没有这样的好事了吧。可就要到家了，我就觉得好高兴。我还从来没有过自己真正的家，突然一下子有了个家，心跳就加速，感觉变得不安起来。”
马车翻过丘岗，下面是个弯曲细长像条河的池塘，一座桥横跨池塘，池塘尽头是琥珀色的沙丘，把池塘和深蓝色的海湾隔开。池塘边长满枞树、枫树和李子树，水池上方的沼泽地不时传来青蛙的声音。
“那就是‘巴里的池塘’。”马修说。
“啊，是吗？嗯……这个名字不好，叫它……‘闪光的小湖’怎么样？一想出一个对应的名字，我就很激动，你有过这样的体验吗？”
马修认真思考了一下，说：“嗯，看到从黄瓜地里挖出的白色幼虫，我的心情也很激动，我不喜欢它们的样子。”
“你的激动和我的激动不是一个意思，白色幼虫和‘闪光的小湖’有很大联系吗？对了，为什么叫它‘巴里的池塘’呢？”
“哦，因为那里住着巴里一家呗。”
“巴里家有没有年龄和我差不多的小女孩？”女孩问。
马修想了一下说：“有个11岁的小姑娘，叫黛安娜。”
“哇，多好听的名字啊。”女孩显得兴奋。
“嗯，应该是叫黛安娜。”马修顿了一下，“我还是觉得像简、玛丽这类普通一点儿的名字实用。听说是她出生时，赶上学校的老师在她家住宿，请老师给起的。”
女孩无不遗憾地说：“要是我出生的时候也有那位老师在场就好了。”马车过了桥，过了丘岗，拐了一个弯，马修指着前面说：“到家了，那就是绿山墙农舍……”
“等等！请别说了！”女孩激动地打断了马修，两手紧紧抓住马修伸出的胳膊，紧闭着眼睛，“让我猜猜，肯定能猜对。”马修把胳膊放下，女孩睁开了眼睛，环视着四周。这时的马车正好走在丘岗的脊背处，太阳已经下山了，在柔和的余晖中，女孩看到了金盏花般的天空下，耸立着教堂高高的尖塔，下面是一块小小的谷地，对面是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上是农场。她的目光从一座房子扫向另一座房子，最后，她的目光停在了最左边远离街道的一处房子上，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，在茂盛的树丛中，微微发白的房子显得格外引人注目。
“是那儿吧！”女孩的声音有些激动。
马修高兴地甩了一下缰绳：“对！你猜对了！是不是斯潘塞夫人跟你说得很详细，你才能一下子认出来？”
女孩说：“没有，这是靠我的感觉猜到的。当我看到那房子的时候，我就感觉像自己的家一样熟悉。你看我胳膊，我掐了自己好几下呢，就怕是在做梦。我可是真的感觉到疼了，这下，我终于要到家了。”说完，女孩开始沉默。
这次轮到马修不安了，马修原本希望玛瑞拉告诉她，她热切期待的家并不是接纳她的家。但是体会到女孩这种兴奋的感觉，马修又觉得不忍心。天已经完全黑了，但是马车经过林德夫人门前的时候，林德夫人还是看到了这一切。
马上就要到家了，马修开始更加不安，他担心真相大白的时候，那女孩充满希望的目光便会变得黯淡，马修的脑子里瞬间产生一个念头——要留下这个女孩。
马修把女孩抱下马车的时候，周围的白杨树发出轻柔的沙沙声。“树睡着了，在说梦话呢，你听。”女孩的眼神开始闪烁，“多美的梦啊。”然后，她提起装着全部家当的手提包，跟马修走进了房子。