《一个孤独漫步者的遐想》成书于1776至1778年间，是一部兼具自传与哲学性质的作品。它时常被后人拿来与创作于1766至1770年间的《忏悔录》相比较，而卢梭自己也表示——“这些书稿可以看作是《忏悔录》的后续”。但是在忏悔录中，我们看到的是一个彷徨无措的卢梭——他反思自己的过失，鞭笞自己的脆弱，拷问自己的良心。自我批评是痛苦的，痛苦的卢梭始终背负着沉重的心结。本书是卢梭生前的最后一部作品，最后部分在卢梭去世前数周才写成。我们甚至有理由相信，如果卢梭没有在1778年7月2日因脑血管疾病发作猝然离世的话，这本书还会继续写下去，还会揭示更加丰富的内容。

十多年之后，当年因作品思想内容而遭到的迫害和排挤渐渐尘埃落定，不知不觉中步入晚年的卢梭在饱尝人间冷暖之后，将世事和人情看得更加透彻，也更加淡泊。远离尘嚣，在孤独的漫步和遐想中，卢梭终于能够挣脱尘世的羁绊，无拘无束地放飞思路，天马行空地思考，思考命运、知识、异见、苦难、希望、谎言、幸福、自由和爱情。所以，在《一个孤独漫步者的遐想》中，我们看到的是一个更加自由、坦荡和平静的卢梭。

这样的卢梭，不再是我们从历史书和教科书上看到的那位雄辩而睿智的思想大家，他并不期待用这样的一本书流芳百世名垂青史。他走下了哲理的神坛，来到每一位读者身边，说道：“我的遐想录只写给自己。一翻开这些记录，我便会想起当初下笔书写时的美好，让已经流逝的时光重现。”

这样的卢梭，不会再因为世人的误解和偏见而满腔怒火。纵然心中依然有矛盾和不理解，他也可以清醒地意识到事物真正重要之所在。他曾说：“大地上的一切都处于持续不断的流变之中，任何事物都无法维持始终如一的形态。”还说：“灵魂，是人们唯一无法从我身上剥夺的事物。”他认为在瞬息万变的世界中，我们或许什么都改变不了，但是始终应该关注自己的灵魂，守护自己的初心。

这样的卢梭，不会再因命运的大起大落而大悲大喜。他变得坦然而平静，无论是回首往事还是审视当下，都能够以一种冷静而不冷漠的心境泰然处之。他说：“到了我这个年纪，已经学会用置之度外的心境看待生命与死亡、疾病与健康、财富与贫穷、荣耀与污蔑……所有这些都已经不算什么了。”

当然，卢梭并没有借此将自己捧上神坛，相反，他无比坦诚地表达了自己的遗憾：“我被创造出来，是为了度过一生，然而现在还没有真正活过就即将死去。”这句话从一位年逾六旬的老者口中说出来，无疑是对我们每一位读者的提醒：这一生中的每一天，都是用来体验和生活的，而不是用来等闲虚度的。卢梭说自己还未真正活过就即将死去，这样的自我评价或许太过严苛，但即使是如此严苛的卢梭，也承认自己确实度过一段“完全是我自己，没有杂质，没有挂碍，可以说是真真切切地活着”的时光——那是一段腹中有食物，脑中有理想，心中有热情的时光。对于这段时光的描述，堪称全书中色调最温暖的内容，这在卢梭的全部作品中都不多见。

歌德在评价伏尔泰和卢梭时写道：伏尔泰终结了一个时代，卢梭则开创了一个时代。

卢梭之所以能够得到这样高的评价，不仅是因为他卓越的哲学思想，也是因为他性格中的善良和真实。通过《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》这样的著作，我们领略到的多半是卢梭精妙的逻辑思维和思想高度，而通过《一个孤独漫步者的遐想》，我们能感受到卢梭内心的善良与真实。在这本书里，卢梭终于走下了神坛，他与我们每个人一样，有痛苦彷徨，有孤独寂寥，有无奈悲伤……而卢梭的伟大之处在于，他最终在遐想中与自己的命运达成了和解——拥抱孤独，拥抱疼痛，拥抱生命中的每一天。

陈阳
2016年夏天于北斋 D0WQcMojEW1noByW4ErYRDKBR8AC2RIwepgH7JrahQlVLuS2T55Hgr5SLg8PGqPt