下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“让我猜猜。你想知道我为啥要自杀。”
——鸡仔贝奈特
对我说的第一句话。
这是一个关于家庭的故事，故事里出现了一个鬼魂，所以你们可以认为这是一个鬼故事。其实，谁家没有一个鬼故事呢？那些已经辞世的亲人其实都还在我们餐桌边上坐着呢。
这个故事发生在一个叫查尔斯·贝奈特的人身上。大家都叫他“鸡仔”。他不是鬼，是个活生生的人。我遇见他，是在一个星期六的早上。当时，他坐在一个小棒球场旁的露天看台上，穿着一件海军蓝的风衣外套，嚼着薄荷口香糖。或许，你觉得他的名字听起来有点熟，那是因为他曾经是个小有名气的棒球运动员。我曾经做过一段时间的体育记者，所以这个名字我还蛮熟的。
现在回想起来，遇见他纯属命运的安排。我们家在椒谷海滩镇有一处多年来闲置不用的房产，那次我是去处理房子的事情。回机场的路上，我找了个地方停车下来喝杯咖啡。街对面有个小棒球场，几个穿紫色棒球衫的孩子们正在练习投球击球。我还有时间，就随意走过去看看。
我站在球场外，手抓着网眼铁丝栅栏往里看。草坪上，一个老头正用割草机割草。他肤色黝黑，满脸皱纹，嘴里叼着根雪茄烟。看到我，他把割草机关了，问我是不是有孩子在里面玩。我说没有。他问我到镇上干吗。我告诉他房子的事。他问我是做哪一行的，我如实地告诉了他我的职业。现在想来，那可能是个错误。
“作家，呃？”他吸了口雪茄，指着露天看台上一个孤独的背影说：“你应该和那个人聊聊。他的故事有点意思。”
常常有人这样对我说。
“噢，他为什么有意思？”
“他曾经是个职业棒球运动员。”
“嗯……哦，”我有些不以为然。
“我记得他参加过一次棒球世界系列赛
。”
“嗯……嗯。”
“他还自杀过。”
“什么？”
“是啊，”老头吸了吸鼻子。“我听说，他还活着纯属运气。他叫鸡仔贝奈特。他妈妈过去住在这个镇上，叫宝儿·贝奈特。”他意味深长地笑了笑：“一个野性十足的女人啊。”
他把雪茄烟头扔在地上，用脚碾碎。“要是你不信，上去问问他就知道了。”
他又开始割草。
家家都有鬼故事。
我朝着露天看台走去。
下面的故事就是鸡仔贝奈特那天早上告诉我的——谈话后来持续了远远不止一个早上——我在故事里还摘录了一些他收藏的母亲留下的便条，那是我后来从他的记事本里找出来的。我整理出下面的故事，用他的口吻来讲述。因为我不肯定如果不是用他的口吻，你们是不是还会相信这个故事。
也许，不管我用什么方式来讲这个故事，你们都不会相信。
但是，扪心自问：你有没有失去过亲人，那个你想能够再说上一次话的亲人，能再多一次机会，弥补上那些你原以为永远不会消逝的相聚时光？如果真有这样一天，那么，我们在生命中经历的其他时光，都会在这一天面前黯然失色。
如果，你真的得到了这样一天呢？
2006年5月