下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/潘云贵
原来在十八岁以后，我们都擅于把情感封闭在心里。它们变成困兽，在每一个寂夜中发出哀鸣，声声嘶喊，提醒我们，原来自己还能爱，还会想念。
十八岁的时候，我曾告诉自己，现在自己是个成年人了，不许再掉眼泪。
要跟那些用力煽情的电影或电视剧保持距离，碰到带有恶俗情节的综艺节目便立即转台，近段日子听得较多的是宋冬野、马頔的歌，梁静茹的情歌已经不听，尽量避开需要拥抱和掏出纸巾擦眼泪的场面，碰到跟好友分别的时刻，我一般保持沉默，不想多说话，如果有很多人来送，我会悄悄退到人群后面，走掉，然后发信息告诉他们，自己多保重。
时间长了，其实也很害怕这样的自己会不会失去情感和温度，渐渐冻结成一块冰，越来越坚硬。
2015年2月下旬，我坐上飞往海峡东岸的航班。
飞机冲上云霄的那一刻，整个人向后倾斜，让我想起以前在大连金石滩坐过山车时的情景，可是身旁的那个人已经不在，好多事情都不断往后翻滚，最后只剩下我爸和我妈的脸在眼前浮现。在去长乐机场的路上，我爸坐在的士里嘱咐我，到了之后别忘了给家里打电话，钱不够就跟家里说。我妈没说什么，脸上一直憋着不舍的情绪。我躺在座位上，点点头。
抵达桃园机场的时候已经是深夜，天空下着小雨，飞机还未停稳，雨丝在窗户上打滚，一颗颗，拖着细细的尾巴，像蝌蚪。我感觉自己也是其中一颗，嘀嗒一声，落到了这座从小在书上反复出现实际上却很陌生的岛屿。
宝岛用冬日末梢的雨水欢迎我。
来之前，除了我爸，我妈更是在家嘱咐多次，到了之后一定要给他们报声平安。夫妻俩真像两个日渐衰老的闹钟，虽然也在叮叮叮响着，我却听到了他们身体发出的带着锈迹的声音。我总是点头说好。
真到达台湾后，我也想第一时间就打电话回去，却发现忘了给手机办漫游业务，卡已失效。两天后，我办了交换生专用的手机卡，打电话回去，我爸接的，着急问我为什么到现在才给家里消息。我跟他说了电话卡的事。之后他就跟我去重庆念书时一样，说了好多要照顾好自己这样的话。我在电话这头听着，也不打断他。等他把憋了好几天的话说完。我应了声好，没说再见，就挂断了手机。
原以为自己这下会有种解脱的心情，心里一下子却变得空落落的。深夜，窗外的雨仍旧下着，密密麻麻，像豆子撒在屋顶上，大珠小珠落玉盘。
台北人习惯了冬天的雨水。积雨云笼罩着城市，遮蔽阳光，使他们的皮肤要比长期被太阳毒晒的高雄人白嫩很多，也使这座城市有了一丝英伦气息。
岛屿被北回归线穿过，冬天不冷，经常在街头看见衣着混搭的学生、青年，上半身穿着卫衣，下半身则是夏天的短裤，或者里面再穿一条紧身长裤。如果我在长乐家里这样穿，我妈肯定不允许我出门。
从小，我妈都只让我跟我哥留短发，不准烫发，染发，穿衣打扮上，则是怎么土怎么来。所以在我离开家到市里念高中的时候，才从前桌女生嘴里第一次听到自己有点帅。
中国大陆的话费是按分钟算，宝岛则是按秒计费，加上是长途，我就重拾自小养成的“勤俭节约”的好习惯，不再跟人煲电话汤。偶尔上网聊天，朋友们问的情况也都一样，我一直都不是一个喜欢重复说话的人，加上后来有一些人让我帮忙代购各种护肤品和苹果系列产品，我就连微信、QQ都不登了。
开始喜欢一个人在异乡生活的时光，因为陌生，无人打搅，时间便骤然停下。
一个人起来跑步，去麦当劳吃50台币（1元人民币约等于5元新台币）的早餐；上课或者到图书馆看书，翻的都是竖排繁体字，读得很慢；快到黄昏时，坐捷运到淡水，买上一杯新鲜的“柠檬爱玉”和一串炭烧豆腐，拌着暮色吃起来，等天黑回去，并再一次熟悉岛上天亮的过程。
在十八岁之前，因为发育期的缘故，泪腺特别发达，只要情绪一上来，眼泪无须用力就跟闹着玩似地哗然坠地。跟父母闹脾气，不小心和同学吵架，成绩没提高，到班主任那里喝茶，苦苦喜欢一个人未果，种种事端都在诱惑眼泪决堤。我也知道流泪的男生在别人看来都好娘好娘，我迫切希望身体里的雨季快点结束。
后来有一天突然发现自己不怎么会流泪了，或者说是因为流不出来了，我才觉察到我的十七岁已经过去，自己开始向往理性、客观，不想动情。
但自己所处的宝岛却仍旧像少年一样感性，容易哭泣。
以前都不怎么看中国台湾偶像剧，觉得情节都很雷同，演员们演技浮夸，每一两集里总有人哭，年轻的女生哭起来还挺漂亮，但那些上了岁数却仍旧努力表演出少女心的中年妈妈们，一哭起来特恐怖，妆花得让人没有再看下去的动力，在岛上生活了一段时间，才知道这里的人们真的都像电视剧里演的一样，感性十足。
在学校听当地同学做课程报告，常常听得迷糊，他们讲得有些零乱，更像是自我学习心得与感悟，不如中国大陆学生思路清晰，条理分明。我坚持听了好几场，有东吴的，也有台大的，大体上都如此。
有次和一起来台交换的L去中正纪念堂旁边的音乐厅听一场交响乐演出，在门口拿到宣传手册时，看到上面介绍这个乐团在中国大陆曾演出过的地方，写着“东北、广东、深圳、鼓浪屿、厦门”等地。
我跟L说：“鼓浪屿不就在厦门吗？”
L答道：“可能他们专指鼓浪屿这座岛。”
“可是，那广东跟深圳又怎么解释？”
L笑了。
跟L去逛书店的时候，他说了一件事让我觉得也很逗。L在中国台湾师大交换，附近有一家书店，平日若只有男老板或者他儿子在，女生去买书，统统打五折，男生则是原价，若老板娘在，则男女平等，一律原价。我问是真的吗。L笑着点了一下头：“我们班上女生买过，真的是五折。”
一次看电视上的新闻，是关于“反课纲运动”的学生夜里私闯台湾教育部门大楼的事，主持人问一个教授嘉宾为什么现在的中国台湾学生会这样？教授说：“都是因为教育出了问题，学生不读哲学、逻辑学，思维感性。”在这座岛上，你发表一次类似“用爱发电”这样煽情的演说远远要比你理性客观的陈述来得威力惊人。
我来到宝岛两个月，跟西岸的家人只通过一次电话，就是刚来那会儿，之后没再联系。自己一点都不想家，这让我很开心，因为不想家，就觉得自己好像长大了。
身边有很多人就是在经历离开家、不想家、少回家这些过程后，彻底变成了大人，过着自己理想或不如意的生活，走着走着，离父母越来越远，与过去分道扬镳，最后回不去了。
我想自己如果能一直待在岛上也挺好的。
没来前，看过很多台湾青春电影。每周一上完课，就开始计划旅行。进过周杰伦《不能说的秘密》里的淡江高中，去过侯孝贤《悲情城市》中的九份，到过杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的发生地牯岭街，也去过钮承泽电影中的艋舺。有些地方较远，便上网订车票，再到学校里面的“全家”便利店取票。坐着台铁“自强号”或“莒光号”南下，去《海角七号》里的恒春半岛、垦丁沙滩，到《那些年，我们一起追的女孩》中的彰化精诚中学，不过，最爱的还是《练习曲》中的花莲。
一个人骑单车前往七星潭，白昼渐熄，细小砾石组成的沙滩在夜色之下显出浅白。眼前的海因为夜的到来变得更加广阔，踏浪捡石的人在海湾靠近村落的一端，多是成双成对的情侣，点点船影在远处。不远处，有人抱着吉他，唱了一首《岛歌》，女孩声音清澈，很多人都停下来，围在她身边。
我想起有次从台大听完课出来，去诚品书店，过地下通道时，遇到一个抱吉他的女生，她闭着眼睛大声唱着自己的歌，好像忘了全世界。宝岛的街头艺人都需要有专门证件并排队取号才能出来表演，他们分散在岛上不同的角落，却都纯粹地热爱着艺术，并勇敢展示着自己。吹着海风，我又多坐了一会儿，心里空空的，什么也不愿去想，前尘往事都变得越来越远，仿佛跟自己没有关系，单车成了此刻我唯一的伴侣，它在我背后默默看着我和这片深蓝色的海。
在兰屿，一个人也在夜里骑着单车出去。海边刮起风浪，沿海礁石被狠狠拍打着，发出恐怖的音效。我没害怕，因为头上星星特别多，像成千上万盏灯，为我驱赶内心的鬼。我把车骑到了达悟族民宿老板说的看星星的最佳地点。四周无一丝灯光，我把车灯关掉的瞬间，黑暗覆盖了我。头顶的星星这时更亮了，一颗颗集结在天幕上，数也数不清。
眼前的世界就跟电影《星空》中小美、小杰看到的一样，又灿烂又寂寞。我望着望着，仿佛回到久违的童年，回到在乡下的那些夜晚。一个人便哼起了五月天的那首《星空》：“摸不到的颜色是否叫彩虹／看不到的拥抱是否叫作微风／一个人想着一个人／是否就叫寂寞／命运偷走如果只留下结果／时间偷走初衷只留下了苦衷／你来过／然后你走后／只留下星空／那一年我们望着星空／有那么多的灿烂的梦／以为快乐会永久／像不变星空陪着我……”
歌声好像顺着浪潮一会儿远去，到海那头，一会儿又折回，向我心上冲来。天上的星星那么多，那么亮。我舍不得夜晚过去，舍不得离开。
在东吴交换学习期间，夜晚去过西门町红楼那吃饭。有几次是跟当地的两个博士学长去吃的，我们点了三份鲭鱼定食，小菜有花生、豆干、辣白菜，岛上的青年都习惯AA制，一顿饭下来，人均花费400块台币，也就是80块人民币。我们聊旅行、明星、学校的论文、符号学、性别意识、两岸的学费等话题，谈了很久，每个人脸上都很放松，吃倒是变成了其次的事情。后来，我跟L也去了红楼，想找之前那家店吃饭。
L却拖住我，说：“我们换个地方吧？”我问：“为什么？”L说：“你没看见这里气氛很不一样吗？”我愣住了。L告诉我，这一带都是同志经常来的地方，饭店酒吧里都是同志，他们的店与店之间还有区别，桌子上放灯的是一般同志吃饭的地方，门口放着大熊公仔的则是熊圈的。我说：“不会吧，上次我们学校的两个博士学长还带我来这呢！”
随后我看看四周，在门口招呼客人的服务生都是男的，而坐下来用餐的也都是男的，他们打扮都很时尚，我的鼻子前都是香水味。我很奇怪，L为什么会懂这么多。
深夜，一个人用手机听广播，说话超嗲的女主播在一番心灵絮语后放出一首歌，来自孟庭苇新版的《冬季到台北来看雨》。歌的开头是一声雷响，雨水淅淅沥沥落下，轻柔的旋律开始在空荡荡的夜里响起。
“冬季到台北来看雨／别在异乡哭泣／冬季到台北来看雨／梦是唯一行李／轻轻回来不吵醒往事／就当我从来不曾远离／如果相逢把话藏心底／没有人比我更懂你／天还是天喔雨还是雨／我的伞下不再有你／我还是我喔你还是你／只是多了一个冬季……”
想起飞机从长乐飞往桃园的那天，云层很厚，我在云中穿行。气流有时不稳定，整个机舱都晃动起来，我想起之前电视上报道的台机空难事件，我爸我妈跟我说“一定要照顾好自己”时的场景反复在脑中浮现，那时我正一个人挎着单肩背包，兴冲冲向海关那里快步走去，身后是我爸我妈，像两匹年老的骆驼那样站着，目送我离开。
“天还是天喔雨还是雨／这城市我不再熟悉／我还是我喔你还是你／只是多了一个冬季……”
原来在十八岁以后，我们都擅于把情感封闭在心里。它们变成困兽，在每一个寂夜中发出哀鸣，声声嘶喊，提醒我们，原来自己还能爱，还会想念。
想念的温度，在某一个时刻，和刚刚溢出眼眶的泪水一样滚烫。
作者简介：潘云贵，作家、沙发客、业余摄影师。接受与生俱来的孤独，并选择自己的方式与之温柔相处。已出版《如果你正年轻，且孤独》、《亲爱的，我们都将这样长大》等书。新浪微博：@潘云贵；微信公众号：云鲸歌（ID：pyungui）。