下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回到孔子的《论语》。
《论语》是孔子言行的“近真写照”，尽管看似驳杂零乱而无系统可言，但是，读毕全书，孔子活生生的生活形象，却栩栩然跃然纸上。
在那里，孔子是普通活人，有说有笑，有情有欲，也发脾气，也干蠢事，也有缺点错误，并不像后儒注疏中所塑造的那样道貌岸然，一丝不苟，十全十美，毫无瑕疵。……学生们也一样是活人，各有不同气质、个性、风貌、特长和缺点。
被“圣人化”与“传奇化”的孔子，打从汉代开始，就被打扮成一位不食人间烟火与没有人间情愫的教主或者神人，他的门徒也是如此，特别是门下七十二位贤人在《论语》里面被提到的，也是如此。但此乃大大的曲解，也是大大的遗憾。
孔子的《论语》的主要特色，恰恰在于，其所勾画出来的孔子，乃是一位有血有肉、有情有义的仁者，甚至称孔圣人为“性情中人”，似乎也不为过。
性与情，往往被连用为“性情”或者“情性”。但奇怪的是，首度将两字合一的，却是道家学派的扛鼎之作《庄子》。走自然主义路线的道家，自然反对崇尚礼乐的儒家，并批驳到：“性情不离，安用礼乐”？
《孔子像》
但这种对于儒家的批判，却会有些让孔子自己感到受了委屈。在孔门儒学那里，“性”也是自然的，它乃人的内在所本的善性，只有当触物而动方能外化为情，所谓“喜怒哀乐之气”乃是“性”，“及其见于外”就生出喜怒哀乐之“情”。
“情”是人们的基本的悲喜好恶哀乐的真实呈现，情“真”才能崭露出“性”。整部《论语》所描绘的孔子形象之所以是“可信”的，乃是由于，孔子本人就是如此“真性情”的人！
《郭店楚简》也说“信，情之方也。情出于性。”“信”乃致情之方，只有如此，“情”才能出自于自然本性之“性”，因而“礼”才能由此发自于“情”。
如果再将孔子的礼乐传统加上，我们可以大致地说，起码在孔子本人那里，“性—情—乐—礼”形成了一脉相承的思想逻辑，孔子不是“寡情”而是处处“深情”的。
那么，毕其一生，孔子如何深情地来践行“仁”道呢？如何真正还原孔子的“真形象”呢？
这就要“喜、怒、哀、乐”话孔子。
孔子之“喜”从何来？
首先就是学习。
《论语》开篇就是关于学习的《学而》，大家耳熟能详。首句就是“学而时习之，不亦说乎？”，次句便是“有朋自远方来，不亦乐乎？”孔子这里的“学”，所学的本身乃是“演习”礼乐、“复习”诗书等包含审美内蕴的典籍，最终的目的，还是在于如何塑成“完美的人”。
在孔子那里，无论是时常温习还是会见友朋，通过所学与所交的，都要达到一种带有“审美性”的高级“悦乐”。诚如现代儒家马一浮所阐明：
悦、乐都是自心的受用。时习是功夫，朋来是效验。悦是自受用，乐是他受用，自他一体，善与人同。故悦意深微而乐意深广，此《礼》《乐》二教义也。
学习是自得其悦，交友是与他人乐，这才是孔子所喜之的。学习只是生活的第一步，学又与教相对，作为教育家的孔子最常从教学里面获得喜悦。每当看到学生有所进阶之时，而非自己谋求功名有所成就之时，孔子才表露出喜悦之情，这是值得注意的。
子贡问孔子，“贫而无谄，富而无骄”，如何呢？孔子答曰，贫而乐道，富而好礼岂不更好。子贡再问，这就是《诗经》所说“如切如磋，如琢如磨”吗？孔子欣喜学生能有此长进，就此可以与子贡论诗了。
孔子之“怒”从何来？
那就是“违礼僭乐”。
孔子向往郁郁周道，自认所生的春秋时代，真乃“礼崩乐坏”的世代！每当周礼不行的时候，孔子总是深感愤慨。有一次竟达到了“是可忍也，孰不可忍”的极怒状态。这是因为，他看到了这样的违背礼乐之事：鲁大夫季氏竟敢用天子的礼乐等级行八佾乐舞于庭上，这事在《论语 • 八佾》一开头就被提及，可见孔子的愤怒程度给编撰者印象之深。
当然，更多的时候，孔子面对“不合礼仪”之事而心生怒意，他内心的准则乃为——是否符合“仁”之道。我们沿用至今的许多成语，都是来自这些孔子所亲历的故事。当宰予白日睡觉而疏于学道，孔子怒其不争而责曰：“朽木不可雕也”！当看到用俑来殡葬，孔子甚至怒骂到：“始作俑者，其无后乎？”当子路未答叶公之问的时候，孔子也会大为不满，并责备子路说难道你不知道叶公是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的人吗？就连“礼坏乐崩”这个词，也来自子宰问孔子“三年之丧”是否太长了，在这段对话的最后，孔子还怒而斥这位弟子“不仁也”！
孔子之“哀”从何来？
那主要是人之死也。
孔子始终关注“人”，当家里马厩发生火灾，他退朝而归，所问的第一句就是：“伤人乎？”人的死亡，就成为了孔子“大悲大哀”之根源。据《论语 • 述而》所记，孔子“是日哭，则不歌”，尽管我们无从猜得孔子为何而哭，但却知道，他因为悲哀而停止了礼乐之歌，但这还不是大哀。在《论语》里面所记最多的，就是孔子一位又一位心爱的弟子，先他离世而去的时候，孔子一次又一次发出悲痛欲绝的哀声。
《孔子家语》附素王事纪插图
这种悲哀的最高潮，出现在最中意的弟子颜回早逝之时，孔子甚至对天疾呼：“噫，天丧予！天丧予！”其爱也深，其哀也深，仁者爱人是也！孔子面对所崇敬之天发出如此的呼号，可见其哀！哀莫大于心死，孔子甚至感喟，颜回之死乃是天亡我也，因为其学其说每个弟子都未能得起全面，真乃后继无人也！当孔子本人感到自己“人之将死”之时，还会感叹“久矣吾不复梦见周公矣”，这又是缘何呢？因为，人生将终，仁道不行，这，恐怕是孔子所能感到的那种最深层的大哀吧！
孔子之“乐”从何来？
那就是“天地境界”。