下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
要说佛罗伦萨有多少《大卫》像，那可真是数不清，需要好古者们去做数字的统计，但是最著名的《大卫》像无疑就是米开朗基罗的旷世奇作。在学院美术馆门前，总是人潮涌动，我也是经过了一个半小时的等待才进入其中，得以亲瞻《大卫》的尊容。
然而，千万不要忘记，还有另一小尊的《大卫》像，那是多纳泰罗的名作，被认为可能是自罗马时代的第一尊裸体塑像，至少它在欧洲是第一尊确定无疑。这小尊作品位于巴杰罗美术馆，但这里时常门可罗雀。其实，两尊《大卫》塑像同样具有价值。
米开朗基罗的《大卫》，是“阳刚之美”的象征；多纳泰罗的《大卫》，则是“阴柔之美”的表征。这一阳刚一阴柔，将佛罗伦萨置于世界雕塑艺术史的巅峰之上。
先说佛罗伦萨美术学院。这家美术学院至今仍是座大学，与紧旁边的美术馆外整日排起长龙不同，这里却鲜有游人入内。当我独自走进这座学院的小院的时候，顿时被那种艺术气息所感染，四边的回廊里面充塞着各种古希腊与希腊化时期雕塑的复制品，从《刮垢者》到《受伤的高卢人》，都显得有些年头。再往里去，就看到学生们还在室内安静地画着素描……
此时的学院美术馆里，早已人头攒动，人声鼎沸，其实并不是很好的观赏环境。然而，在转过弯去，第一眼看到远处的《大卫》造像时，你还是会为它咄咄逼人的气势所压倒。想当年，米开朗琪罗怎么直面兴建大教堂所留下的那块大奇石，想象到该如何去除掉多余的地方，从而将一个充满了生命感的大卫从中解脱出来。
米开朗琪罗《大卫》原本置身广场 |
多纳泰罗《大卫》相当秀美 |
米开朗琪罗就是这样的雕刻大家。雕塑两字本是日本人用中文所造的词，雕是做减法，塑则是做加法。米开朗琪罗就是这样的“减法大师”，当鲜活的人物从大理石当中获得生命的时候，我只能感叹雕刻家的伟大。而当时他仅仅20岁，但他的艺术却“早熟”了。恰恰在《大卫》像之前，摆放了四尊《未完成的囚徒》，让人先就看得入迷。
佛罗伦萨美术学院显得静谧
这四尊《未完成的囚徒》显然都是未完成的，皆处于一种胚胎与过渡的状态，肌肉绷紧的人物身躯在大理石当中若隐若现，可以清楚地看到米开朗琪罗的刻刀在上面打凿的条条痕迹。恰恰是这些具有韵律感的粗线条，使观者看到了雕刻家的创作意图，而米开朗琪罗本人认为这恰恰就足够了，这就是西方美学所讲求的那种“张力”的结构，中国美学所推重的“含蓄”的力量。
再仰头看到《大卫》，你走近它，似乎就已拜倒在大卫的脚下，很少得见如此高耸的欧洲雕塑，整整4.27米高，在东方只有石窟的佛像会是如此。如果说这尊雕塑真的达到了“文艺复兴盛期”的造像顶点，那么多纳泰罗的同名作品则开启了早期文艺复兴的雕塑传统。所谓文艺复兴盛期，High Renaissance，字面的意思就是高度的文艺复兴，而学院美术馆里的《大卫》恰恰代表了这种高度。
多纳泰罗《大卫》
|
米开朗基罗《大卫》正面凸显阳刚 |
再来看巴杰罗美术馆里面的那尊小《大卫》。这里曾作为市政厅，后来又成为军营和监狱，而今则成为了一百五十多年的美术馆。作为文艺复兴时期雕塑的荟萃之地，多纳泰罗的雕塑《大卫》与《圣乔治》在这里，米开朗琪罗雕塑的《巴卡斯》与《圣母和圣婴》在这里，德布洛涅的雕塑《梅库里奥》在这里，就连韦罗基奥的《大卫》像也在这里。
多纳泰罗的通体黑色的小雕塑《大卫》，从前后左右看都百看不厌。从正面看，这是一尊带着帽子的大卫，可能年龄感更接近历史上的大卫，它被塑成一尊身体初长成的少年形象，与《圣经》将大卫描画为一位少年力士相符。从后面看，它倒像是一尊肌肉略微紧张的少女背影，持剑支撑而脚踏头颅与盔甲，造型呈现了侧向的弓形。再比照一下就在旁侧的韦罗基奥的《大卫》，就会发现，前者的大卫尽管阴柔但却内在有力量，而后者则处于一种松懈而自然的状态。
米开朗琪罗1504年雕成的大型《大卫》，其实也继承了多纳泰罗的基本风格，既是对于前辈的致敬，又进行了崭新的创造。我们注意到，他们下垂而呈曲线的右手是如出一辙的。但是，小《大卫》则描刻的是大卫割下巨人歌利亚头颅后的瞬间情景，大卫从紧张到松弛的那个瞬间；而大《大卫》则雕刻的是即将征战的这位牧羊人左手持石的景象，作为青年的大卫目光炯炯望向远方，整个身体都充满了斗志昂扬的力量，安详的脸部表情在大师晚期雕塑那里一直被延续着。
仰视大《大卫》，你可以从各个角度来观照，从左侧看有下坠感，从右侧看则有上升感，左臂与左脸是紧张的，右臂与右脸是放松的，你可以感受到，从各个角度它都是无懈可击的。这张脸我是最熟悉不过了，青少年的时候多次作为素描画过它，但第一次用视觉去“抚摸”大卫脸庞的时候，还是为原作的美丽所撼动。这尊《大卫》后面有一圈座椅，你可以再从背部往上久久凝望大卫，大师也没有忘记将他的技巧倾注在这里。那有着巨山般的肌肉群，暗藏着一种伟力，还有一条带子嵌在背上，这究竟是什么力量呢？
位于“雕塑走廊”
从多纳泰罗大约1430年所雕塑的青铜《大卫》，成为中世纪后首尊裸体像之后，那就能感受到“早期文艺复兴时期”的那种人本主义力量。到了米开朗琪罗半个多世纪后的大理石《大卫》，我们就更能感受到，什么叫做“人是万物的尺度”。在学院美术馆里面，你不再从雕塑里面聆听到上帝之声了，而是从视觉上彻底感受到“人的伟力”，两尊《大卫》简直都是“人本主义理想”的外化！
米开朗琪罗的杰作最初是被摆放到旧市政厅广场的，至今在广场上还有一尊复制品。大卫的形象已经在全世界广为传播，甚至成为了大卫的标准像，在学院美术馆的出口处，还看到用现代材料所做的肉色的《大卫》，完全是一种现代消费社会的产品。无论比照哪一个复制品，你都会觉得，根本丧失原作的那种生命感与力量感，只有观摩原作，你才能为这块冰冷的大理石块所感动。
实际上，当《大卫》现身佛罗伦萨的广场的时候，它的“政治色彩”仍是相当浓重的。因为此前被摆放在那里的雕塑，正是多纳泰罗的《犹滴斩首荷罗孚尼》，象征着美德战胜了邪恶。但不到十年它就被《大卫》所取替，从而成为了佛罗伦萨的象征性的中心，暗指了共和制战胜了美第奇政权，并凸显了佛罗伦萨人民对外的坚强形象。
只有到今天，当《大卫》塑像于1873年被搬到了学院美术馆的内部后，16世纪以来那种政治意义才被剥离了下来，有了500多岁高龄的《大卫》回归了艺术品的本质，接受来自世界各地的人们的观摩和朝拜。