下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1814年对法国而言是有特殊意义的一年。意图征服全欧洲的拿破仑在与俄国的战争失败后，欧洲战场的局势彻底被扭转了。巴黎被俄国、普鲁士、奥地利、瑞典等国的联军攻陷，拿破仑被迫退位，被流放到地中海的厄尔巴岛上。漫长的战争结束了，波旁王朝复辟，法国人民终于可以从担惊受怕中缓过气来，但是他们的日子依然不好过。政治极为混乱，革命党不断发生骚动。
拿破仑趁机逃出厄尔巴岛，占领法国的古尔诺布鲁士后，与国民军合并，进逼巴黎。1815年，法国又陷入战乱之中，欧洲各国组织联军攻入法国，与拿破仑的军队在比利时边境附近的滑铁卢展开了一场大会战。拿破仑大败，被流放到大西洋中的孤岛——圣赫勒拿岛。此后，法国仍然混乱不堪，虽然以前的国王再度复位，但是主张民主、自由的革命党的势力日益高涨，双方的斗争也越来越明朗化。连年战乱，年轻人被征召从军，土地荒废，赋税却越来越重。
尼古拉又陆陆续续有了几个孩子，家中的生活越来越艰难了。米勒在动乱的局势中渐渐长大了。他最喜欢的人无疑是他的祖母，虔诚的祖母经常给他讲圣徒弗朗西斯的故事。弗朗西斯能与森林中的小鸟及野兽对话使他深感惊奇，并羡慕不已。他稚嫩的心中有个小小的疑惑，就是为什么弗朗西斯能用人的语言与鸟兽交流？祖母告诉他，那是因为圣徒弗朗西斯有一颗圣洁的心，在森林中鸟兽会主动亲近他，安静地听他说话。米勒还记得每天祖母叫他起床时是这样说的：“我的小弗朗索瓦，起来吧！小鸟每天清早就会来到窗外，唱着美妙的歌，那是小鸟们在歌颂神的荣耀。可是，睡懒觉的人根本听不见，所以你要早起才听得见小鸟歌唱。”
夏鲁牧师也是在米勒的童年时代给予他影响的人。夏鲁牧师是米勒祖母的弟弟，他是一个诚实而博学的人。米勒和姐姐常常手拉着手到建在斜坡上的教堂去拜访夏鲁牧师。夏鲁牧师非常喜爱他们，他拿出糖果招待两个小客人，给他们讲圣经的故事听。有时，他还会带着他们到海边和森林中去散步，为他们讲解各种小知识。当遇到背着沉重的木柴，汗流浃背地从山上下来的樵夫时，夏鲁牧师总是和蔼地说：“辛苦了，神的恩宠一定会降临在你身上。”
走在长满金黄色麦子的田野旁，看到辛勤工作的农民们，夏鲁牧师就会用严肃的语气告诉他们，每一粒麦子都充满农民的血汗，带着神的恩惠，因此每天吃面包时一定要心怀感激，不可浪费食物。
在这个偏僻的小村，战火扰乱了每一个人的生活。年幼的米勒无法理解什么是战争，他向夏鲁牧师询问这个问题，夏鲁牧师一时也找不到恰当的解释。因为他每次向村民讲道，都是宣扬神的爱以及永久的和平，可是血腥的战争连年不断，和神的旨意背道而驰。夏鲁牧师想了一会儿，以坚定、平静的口吻回答说：“弗朗索瓦，你应当了解，战争不论胜败，都是背叛神的坏事。”
弗朗索瓦仍然不能理解，他不明白既然这是坏事，大人们为什么还要做呢？夏鲁牧师又向他解释，这是因为大人们的心都染上了可怕的疾病。看到米勒沉默不语，夏鲁牧师笑着对他说：“这个问题让你现在就理解的话是太困难了，你长大后就会慢慢了解，如果大家都能明白世界上什么事情是最美好、受人尊敬的，就不会再有战争这种坏事了。”
一天，三个人又一起去散步的时候，装满麦子的马车从他们身边过去，扛着锄头的健壮农夫拉着马缰，他的妻子在后面帮他推车。夏鲁牧师笑着问米勒，长大以后准备做什么。米勒高声回答他，要做一个好农民，还要画许多漂亮的画。夏鲁牧师听后很欣慰。
米勒7岁时，夏鲁牧师去世了。米勒伤心不已，他总是回想起和夏鲁牧师在一起的日子和他对自己的教导。祖母轻轻擦掉米勒的泪水，温和地对他说：“孩子，不要哭了，牧师的灵魂是受神的召唤到了天国，肉体虽然要埋入土里，灵魂却在天国看着你们。别再哭泣，作最后的告别吧！”米勒在夏鲁牧师的遗体前，静静地祈祷着。
晚上，米勒从二楼窗口往墓地看时，发现很多人在那里燃火，这种情况持续了好几天。他感到非常奇怪，就问父亲那些人为什么要在墓地燃火，尼古拉用很无奈的语气解释说，这个世界上有许多坏人专偷刚埋葬的尸体，所以村民们只好带着枪和铁棒，轮流看守新坟。米勒更加迷惑了，他无法想象有人会做偷尸体这样可怕的事情。
原来，因为战争持续得太久了，年轻人被征去当兵，无数的房子被大炮炸毁了，田地也被糟蹋了，很多人穷得连食物都没有了，有些人为了生活只好做坏事，这也是不得已的。那些人偷尸体是想卖给医生作解剖，得到些钱维持生活，但这种偷窃行为实在太不应该了。
看到米勒脸色苍白，尼古拉安慰他说：“谁也不愿做这种坏事，可是，有人穷困到不这样做就不能生活下去。”米勒没有说话，父亲继续说：“任何人都有可能会贫穷，但若是因为贫穷就做坏事是不对的，心正的人是绝不会被贫穷打倒的。”说完，父亲深深地叹了一口气。
米勒虽然年幼，但是“心正的人是绝不会被贫穷打倒的”这句话已经牢牢地烙在他的心上。
战乱还没有彻底地远离法国，旱灾、水灾又接连而至，农作物收成不佳，赋税却日益繁重。家中人口多了，负担很重，父母为了要养活一家人，也从早到晚都在田里拼命工作。祖母为了照顾年幼的孩子，没有时间如以往一样给米勒讲故事了。
米勒到了上学的年纪，尼古拉把他送到村里的教会学校。他性格内向，和同学们不是很亲近，但是他学习用功，非常懂事。放学后，他从不到处玩耍，而是到田里帮父母干活儿。没有农活儿要做的时候，他就躲到安静的地方，把家里的藏书拿出来阅读。
米勒家竟然有一间小小的图书室，使得米勒能畅游在书籍的海洋中，尽情享受这些精神食粮。这些图书大多是关于圣经或是诗人的著作。之前，很少有人想起来翻看这些藏书，上面积满了厚厚的灰尘。
米勒总是小心翼翼地拂去灰尘，对这些书异常珍惜、爱护。他一看起书来就废寝忘食。米勒一生手不释卷的读书习惯是在少年时期就养成的。他可以称得上是活到老，学到老。
