监狱和家

每个星期天早晨，狄更斯到音乐学院去接芬妮，然后和她一起到监狱里，与家人共度周末。那时候，芬妮各方面都发展得很健全，而狄更斯的前途却一片黯淡、毫无希望。姐弟俩在前往监狱的路上会说些什么呢？没有人知道。不过，狄更斯很可能会掩饰起真实的情绪，装出快乐的样子，因为他总是把困难留给自己。

当他们从监狱的大门进去时，狄更斯什么都不想，他只是渴望看到更多监狱里的生活方式，他想要知道父亲母亲过得是不是愉快。

其实狄更斯的担心是多余的。这些因为债务问题而被收监的人，因为不算是破坏法律的罪犯，所以还能享有某种程度的自由，只要花些钱，就可以住进提供热水和炊具的小寓所里。寓所的舒适程度完全取决于犯人可以提供多少现款。老狄更斯因为有固定的薪水，生活得非常舒服。现在，不再有索债人紧跟着他，他不用付房租，也不用想办法还债，只是身为犯人不能离开监狱罢了。

老狄更斯生活得很愉快，愉快得让那些老犯人们耳目一新，甚至有点莫名其妙。他们带着欣赏的神情围绕着他，而他也非常漂亮地表示自己的谦虚。很快地，他成为监狱里最受欢迎的人。

老狄更斯优于其他犯人的地方就是他是监狱中最有钱的一位。他总是表现得好像坐牢完全是出于自愿，就像在一个俱乐部里备受礼遇的贵客。每当儿女们来探望的时候，他都和蔼地招呼，并把他们介绍给他的同伴们。他很健谈，有雄辩家的姿态，偶尔话题接不下去时，他就咳嗽一声。其实他的讲演并没有多大意义，可是，就连狄更斯也赞赏他的声音，而他的同伴们则成了热忱的倾听者。

狄更斯的母亲也很健谈，不过谈论的都是没有目的、漫无边际的事情。她还善于模仿当地有名的怪人，常使得孩子们哄堂大笑。

1824年6月，举国庆祝国王乔治四世的生日。老狄更斯有个“伟大”的构想——申请一笔款项，让他和监狱里的同伴有喝酒遥祝国王身体康健的机会。由于他曾是政府部门的工作人员，这份高贵的请愿书理所当然地由他来草拟，同时选定一天，让所有人在上面签名。狄更斯目睹了整个活动的全过程。那天，他站在一个角落里，看得一清二楚。

狄更斯带着一种赞美的心情欣赏整个活动的进行。他的父亲——身为这次活动的发起者和组织者——看起来是那么的显赫。一大张签名用的纸平放在一块熨衣板上，一位之前做过船长的人站在旁边，对着听众，大声朗诵那些夸赞的句子。从他口中流出的词汇，如“陛下”“仁慈的陛下”等，在听众的耳旁洪亮地回响。老狄更斯心满意足地聆听着这些他亲自撰写出来的句子，带着一点“作家”似的虚荣感。后来，狄更斯在他的作品《匹克威克外传》中，将这个场景写了进去。

最初，狄更斯还以为父亲会因被捕入狱羞愧而死，他很高兴事实并非如此。相较于狄更斯对父母的担心，他们对狄更斯目前的处境就显得不那么关心了，他们虽然也很高兴狄更斯能来探访他们，但更多的感情似乎是慨叹狄更斯的幸运——能拥有自由完整的日子。星期日晚上，狄更斯与父母道别，他期盼父亲能说些让他感觉到怜惜的话，但是没有，父亲专注于自己在监狱里的生活，没有意识到狄更斯的孤寂和沉闷。狄更斯没有办法，只能尽力将一切困扰隐藏起来，自己勇敢地承受。这些善意的伪装使得他的精神和体力受到了伤害。他挨饿受冻，但没有人关心；他很容易受到惊吓，可是别人甚至不知道发生了什么值得惊吓的事。在每周的六个工作日里，他感到极度的孤独。有一个星期天，当他去探监时，狄更斯情不自禁地扑倒在父亲的肩膀上痛哭失声。老狄更斯吃了一惊，他不知道到底发生了什么事。狄更斯也始终没有透露，只是哭泣着说他很寂寞，想跟家人住在一起。老狄更斯觉得这是很正常的心态，他咳嗽一声，讲了一些不甚清楚的话。在狄更斯听来，这是要母亲在监狱附近，替他另外找个较好的住处。

在从监牢大门出来，往左走上几分钟的地方，他们找到一栋干净、环境优美的房子，于是租下了一个小房间。房客都是老实、单纯的人。狄更斯就被安置在这里。他似乎快乐了一点。

狄更斯搬进新家时已经是第二年的初夏。他习惯了早起，经常在清晨就跑到伦敦大桥旁边流连徘徊，观看船只、码头，以及下游的堡垒。有时候，他会在心里为那座堡垒杜撰一个故事。

狄更斯通常不到九点就回到他的住处。与之前的宿舍相比，现在的住处好像是在天堂一般。狄更斯每天用一条红色棉质手帕包着午餐去工作，每个礼拜的最后一天，他往往会剩下一两个便士，给自己买些礼物——杂志或一种咖啡仿制品。偶尔，他会去观看一些展览，关于动物的展览。他也在小巷里闲逛，到那些既小又旧、门户低矮的店铺里找寻宝藏。《大卫·科波菲尔》一书中有一段关于主人公年少时在一间酒吧的冒险经历，他为自己叫了一杯啤酒——“那真是地道的绝妙好酒”——酒上面还浮着美丽的泡沫，虽然那时候他的身高可能刚刚才到吧台。

不久之后，老狄更斯获得了一笔遗产，虽然为数不多，但足够偿还他的债务，他的监狱生涯告一段落。

狱友们为他举行了一场欢送会，会上洋溢着祝福声。老狄更斯和家人以胜利者的姿态走出监狱，暂时先住在狄更斯那里，直到找到一栋房子为止。大约一年后，狄更斯家又添了一个男孩，叫做奥古斯特斯。

老狄更斯从监狱出来的第一件事就是到海军军需处解释一下这么长时间的旷工，他在一个医生那里弄到了一份证明书，显示他确实是因为身体问题无法工作。另一方面，他想要重拾工作的状态和技能也颇有些困难，因此，他以残疾为借口，询问他是否可以退休，并且领取抚恤金。

事实上那张证明书对老狄更斯的这种要求不能提供充分的依据，于是他被迫暂时远离军需处，直到当局能够决定如何处置为止。最后，当局顾及他20多年来兢兢业业的服务，以及他身为丈夫兼父亲的职责，允许他退休，每年可领取145英镑的退休金。这使得老狄更斯非常高兴。

不过，他并没有就此待在家里，他的下一个动作令人惊讶。老狄更斯在监狱时学会了一点速记，这技能足以让他胜任下议院速记员的差事。下议院的速记员一般都是下午才开始工作，有时候还会延续到隔天清晨。这样机动性较大的生活比起以前的规律性生活，好像更合老狄更斯的胃口。 /dupijqU6inqTMSso4plAAb4UtTnx3ptt/ckXv576KrAPcAsD8LvpYtEzKqhQ4mp