购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

再见,学校

狄更斯一家的日常生活一直是由玛丽姨妈在打理照料,所以当她打算再嫁时,这一家人固有的生活状态被打破,甚至面临瓦解。无疑,小狄更斯是不希望玛丽姨妈再嫁的,不过,玛丽姨妈的继子与狄更斯倒是十分合得来。玛丽姨妈的新丈夫是查塔姆军人医院一位名叫拉默特的外科医生,他生活富足,妻子很早就过世了,留下一个儿子,名叫詹姆斯,当时正在等待征召入伍。詹姆斯非常爱好戏剧,他把自己大部分的空闲时间都花在了剧场里。詹姆斯和狄更斯是好朋友,又比狄更斯年长几岁,所以时常以一种师长的姿态,给予狄更斯一些帮助。他听过狄更斯的朗诵,并指导他某些单词的念法。他还告诉狄更斯有关戏剧及表演的知识。有一次,他带狄更斯到剧院,欣赏了一出莎士比亚的戏剧。

那是狄更斯第一次接触戏剧这种艺术形式,在狄更斯的一生中也算是值得大书特书的一天。当时是冬季,天气非常寒冷,狄更斯穿着羊毛制的新靴子,脚趾还是被冻得发麻。当他进入剧院后,帷幕慢慢升起,严寒被抛在了脑后,狄更斯目不转睛地盯着舞台,视线从来没有离开过。台上是一出快乐的场景时,他就纵声大笑,把手掌拍得通红;台上是一幕哀伤的故事时,他就低声啜泣,泪水打湿了衣服的下摆。虽然那时候,他还不是很清楚莎士比亚到底是什么人,他也不会想到自己日后在英国文学界的地位会与莎士比亚不相上下。

演出结束后回到现实中,玛丽姨妈的婚礼正在有条不紊地积极筹备中,拉默特医生决定离开查塔姆军人医院,前往爱尔兰开始新的生活。这样的话,詹姆斯就要留在狄更斯家里,直到入伍为止。

拉默特夫妇离开后不久,狄更斯一家的经济状况开始走下坡路。老狄更斯和伊丽莎白都不是持家理财的好手,玛丽姨妈在的时候,还能量入为出、精打细算,现在又回到了在朴次茅斯时的状态。商人们纷纷来要债,老狄更斯一点办法也没有。他向亲戚朋友们求助,可是一无所获,最后只好从各方面缩减开支。首先,老狄更斯决定全家搬到比较便宜的房子里;然后,他变卖部分家具,遣散仆人。

小狄更斯的新家在台地下一片平坦开阔的地带,与旧居相比,这里显得平板而单调,没有任何跟“优雅”二字有关的布置。唯一能够给人精神慰藉的是它的旁边有一座教堂。可惜狄更斯一家搬过去没多久,教堂就变成了仓库,之后越来越破败不堪。

小狄更斯对居住环境的改变好像并没有多大感觉,他那时正沉浸在学习的快乐中。教堂的牧师有个儿子,叫做威廉,他一心想创办学校,平时在家里就教邻居家的弟弟妹妹一些知识。小狄更斯就是学生之一,不久后,姐姐芬妮和斯蒂文家的两个孩子也加入其中。

孩子们的友谊并没有受到搬家的影响,他们依然一起玩耍,一起做很多事情。只不过他们必须多走一点路了,斯蒂文姐弟到狄更斯家,占了下坡路的便宜,而小狄更斯和芬妮就得一步一步往上爬,才能到斯蒂文家。

威廉虽然并没有在正式学校任职过,但是他一直怀抱着投身教育事业的理想,钻研多年,对教学方法很有自己的一套行之有效的理论,他把孩子们教育得很好。在他们之中,威廉最欣赏小狄更斯,觉得他天资聪颖,敏慧好学,对知识具有极大的好奇心,将来一定大有前途。他给小狄更斯取了个昵称——“独一无二”。狄更斯成名以后,他儿时的那些朋友都这么叫他。

不久后,威廉终于创办了一所学校。这是一所男子学校,校址就设在狄更斯家附近,除了两排校舍,还有一个运动场供孩子们玩耍。经过一段时间的发展,它在当地渐渐有了些名气。

威廉一直鼓励狄更斯阅读和思考,还时常借书给他。这时候的小狄更斯可能隐约地看到了自己事业的第一缕曙光。尽管他的家庭环境非常困窘,但是小狄更斯立志要上一所著名的大学,然后借由这条路达到自己成为有教养、有学识的绅士的目标。他为这个目标全心全意地努力着,以至于无暇注意家里到底发生了什么变化。老狄更斯在他心里无疑是偶像一样的存在,他从没有怀疑过父亲的智慧,而且之前在玛丽姨妈的照料下,狄更斯家秩序井然。可是现在因为玛丽姨妈的出嫁,债务矛盾日益凸显,附近商店的老板对待狄更斯一家的态度也发生了些微改变。

大约在小狄更斯10岁的时候,老狄更斯奉命调往伦敦。消息一出,狄更斯家几乎挤满了要债的人。老狄更斯没有办法,只好卖掉剩下的家具,勉强还清了债务。这让小狄更斯对目前的处境有了清醒深刻的认识,他不想离开查塔姆,尤其是威廉和他的学校。

狄更斯后来回忆离开查塔姆的场景,曾描写道:那是灰暗潮湿的一天,他用稻草把一双脚包得紧紧的,以便取暖。他心里很不是滋味。

狄更斯很爱他的家人——这点毋庸置疑——可是他同样不愿意离开查塔姆。他们在伦敦的新居和在查塔姆的第二栋房子差不多大小,是新建的,坐落在坎登镇,离伦敦市区有一段距离。他们的邻居多数是政府办事员或在市区工作的工人。小狄更斯早上看到很多人步行到市区上班,因为他们付不起往来马车的费用,令小狄更斯没有想到的是,几个月之后,他也成了他们之中的一员。

新房子空荡荡的没什么装饰,住起来也很不舒服,新雇来的仆人也不是很能干。小狄更斯住在阁楼上,窗子对面是一大片田野;正对门口的街上有个抽水机,人们都到那儿取水;街口有一个夜晚巡警的休息站;隔壁住了一位年轻的寡妇,以替人洗衣服维持生计。一到下雨天,镇子里的每条路都变得泥泞不堪,到处都是大水坑;平常的日子里,路上则遍布着垃圾,譬如甘蓝菜梗、马铃薯皮、破瓦罐,还有旧锅、旧盘子等。

不知道狄更斯的父母出于什么样的心理,他们这个时候似乎没有让狄更斯接受进一步教育的打算。相反,他们对芬妮倒是抱有很大期望。

芬妮在音乐上有点天分,经过一位钢琴调音师的引荐,她得到了音乐学院的奖学金,不久后就离家到音乐学院就读。这时候,狄更斯则必须待在家中,替父亲清洁靴子,替母亲照顾弟弟妹妹,供他们差遣跑腿。小狄更斯心地善良,虽然他对自己的现状很不满很伤心,但却没有表现出来。后来,狄更斯回忆过去时,曾写下这样一段话:“窝在小阁楼里,我只想到究竟要付出什么——如果我还有东西可以付出的话——才能使我重回学校,不管哪一所学校,不论学什么,我都愿意。”

当时芬妮12岁,她相当用功,成绩不错,与一些年轻的音乐家也都有交往,其中有些人后来都成名了。小狄更斯就没他姐姐那么幸运了,从一个前途光明、聪明伶俐的学生,沦为家庭杂务的苦工,他觉得自己的生活和一个孤儿没有什么两样。 FIjDcNI1ZTPYH1tYn1Mn7LzFQr/3lBHxpnY/Co3z15sonr9f2UB/p2C2RqlScP0J

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×